Ngày đóng cửa, nhà tinh tú cũ không tổ chức lễ chia tay quy mô lớn, chỉ sắp xếp một buổi hướng dẫn ban ngày và buổi tối mở mái vòm lần cuối. Gió cảng thổi rất mạnh, nhiều khán giả lâu năm đưa con cái quay lại chụp ảnh. Thừa Thái đứng giữa đám đông bận rộn trả lời về nơi chốn của các thiết bị, còn An Tình thì ở phòng lưu trữ thực hiện đợt bàn giao hồ sơ cuối cùng. Cả hai suốt cả ngày không có nhiều thời gian trò chuyện, ngược lại đây lại là ngày bình thường nhất trong vài tuần qua.

Khu triển lãm "Bầu trời sao giữa hai ngày tháng" được giữ lại đến cuối cùng mới dỡ bỏ. Khán giả dừng lại rất lâu trước trục thời gian đó, có người hỏi tại sao phải trưng bày cả những sai sót, cũng có người nói rằng ngày tháng trong album gia đình họ cũng thường ghi sai, chưa từng nghĩ chú thích ảnh lại có thể ảnh hưởng đến cách người khác ghi nhớ một đoạn cuộc đời. Thừa Thái không còn nói về "gia đình ba người" nữa, chỉ nói cuộn phim này nhắc nhở ông rằng hình ảnh chỉ lưu lại một khoảnh khắc, còn câu chuyện thì cần phải được đối chiếu liên tục.

An Tình nghe thấy khi đang đứng từ xa, không bước lại gần.

Sau khi đóng cửa buổi tối, các nhân viên lần lượt rời đi. Mái vòm đóng lại lần cuối, đường ray kim loại chậm rãi khép kín, c/ắt bầu trời đêm Cao Hùng thành một khe sáng mảnh. Thừa Thái và An Tình tắt chiếc đèn cuối cùng trong phòng lưu trữ, bước ra lối đi bộ ven cảng, cả hai đều có một khoảng trống không biết nên nói gì sau khi mọi việc đã xong.

Thừa Thái mở lời trước: "Tuần sau con về Canada sao?"

"Vâng."

"Vậy sau đó..." Ông ngập ngừng, như sợ vừa thốt ra lại thành một yêu cầu, "Còn một đợt phim cần đối chiếu dần. Nếu con rảnh, chúng ta có thể chọn mỗi tháng một cuộn làm trực tuyến. Không cần nhiều đâu."

An Tình không đồng ý ngay. Cô nhìn ánh đèn khu cảng rung rinh trên mặt nước, nhớ lại lý do mối qu/an h/ệ cha con không n/ổ tung lần nữa trong mấy tuần qua chính là vì nhiều việc được phép tạm dừng. Cô không muốn vì việc đóng cửa kết thúc mà lập tức biến nhịp độ này thành một nghĩa vụ tình thân cố định.

"Mỗi tháng một cuộn thì được." Cuối cùng cô nói, "Nhưng nếu tháng nào con bận thì dời lại. Bố cũng không được tự ý bổ sung dữ liệu còn thiếu thay con."

Thừa Thái mỉm cười. "Con cũng không được thấy bố ghi sai là lập tức phán quyết bố đang sửa câu chuyện."

An Tình nhìn ông một cái. "Được, hỏi trước đã."

Đây chính là giao ước mới của họ.

Một tháng sau, lần đối chiếu từ xa đầu tiên diễn ra vào buổi tối ở Cao Hùng và buổi sáng sớm ở Vancouver. Thừa Thái đặt cuộn phim mưa sao băng Sư Tử năm Dân Quốc 88 lên hộp đèn, An Tình xem ảnh quét từ đầu kia màn hình. Tranh cãi đầu tiên xuất hiện rất nhanh: Thừa Thái nhớ một trong những tấm ảnh là cả nhà chụp ở núi Sài Sơn, nhưng An Tình kiên quyết khẳng định đêm đó cô hoàn toàn không đi.

Trước đây, chuyện này sẽ nhanh chóng biến thành việc cha nói "Bố nhớ rằng", con gái nói "Bố lại thay con ghi nhớ". Lần này Thừa Thái dừng lại một chút, nói: "Vậy cứ đá/nh dấu là ký ức gia đình không thống nhất trước đã."

An Tình cũng không lập tức lấy lịch cũ ra chứng minh ông sai, chỉ nói lần sau tìm các tư liệu khác.

Tiếp đó họ thấy một bóng người mờ nhạt. Thừa Thái bảo giống Tuyết Linh, An Tình bảo có thể là dì. Hai người xem hồi lâu vẫn không có đáp án, cuối cùng ghi cột nhân vật là "Chưa x/ác định". Thừa Thái nhìn chằm chằm ba chữ đó, đột nhiên cười nói: "Trước đây bố sẽ rất khó chịu với kiểu khoảng trống này."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ thấy cũng bình thường. Ít nhất còn hơn là điền bừa."

An Tình nghe xong, cúi đầu uống ngụm cà phê. Cô không nói cho bố biết, câu nói này thực ra khiến lòng cô rất ấm áp. Vì cô biết, đối với Hứa Thừa Thái, thừa nhận "chưa x/ác định" còn khó hơn thừa nhận sai ngày tháng. Điều đó đại diện cho việc ông cuối cùng không còn coi sự hoàn hảo là minh chứng của tình yêu.

Trước khi kết thúc đối chiếu, Thừa Thái đột nhiên hỏi: "Con có nhớ mẹ con lúc đó thích ngôi sao nào nhất không?"

An Tình nghĩ một chút. "Con nhớ mẹ thích sao Chức Nữ."

"Bố nhớ là sao Tâm Tú Nhị."

Hai người nhìn nhau vài giây, đều bật cười.

"Vậy thì giữ lại cả hai phiên bản." An Tình nói.

Thừa Thái gật đầu. "Được."

Không ai vội vàng gọi điện cho dì để x/ác minh, cũng không ai muốn biến sự khác biệt nhỏ này thành chân lý gia đình. Hai đầu màn hình, một người ở Cao Hùng, một người ở nơi đất khách buổi sáng sớm, mỗi người giữ lại một ký ức khác nhau về cùng một người.

Đây có lẽ chính là cách họ thực sự quay lại với nhau. Không phải một lời xin lỗi xóa sạch sự xa cách bao năm, cũng không phải tìm ra đáp án duy nhất về người vợ quá cố, mà là trong mỗi cuộn phim hàng tháng, họ sẵn sàng hỏi lại một lần, đối chiếu lại một lần, và cũng sẵn sàng dừng lại khi không có câu trả lời.

Trước khi tắt video, An Tình nói: "Tháng sau đến lượt bố chọn cuộn nhé."

Thừa Thái cười đáp: "Được, nhưng bố sẽ không viết câu chuyện trước đâu."

An Tình cũng cười. "Thế là tốt nhất."

Nhà tinh tú cũ bên cảng đã tắt đèn, nhưng những cuộn phim vẫn sẽ được mở ra từng cuộn một. Giữa cha và con gái cũng vậy - không phải quay về quá khứ, mà là giữa hai ngày tháng, hai loại ký ức và những cột trống có thể tạm để đó, chậm rãi tìm thấy vị trí mà họ sẵn sàng tiếp tục trò chuyện.