Hai ngày sau buổi họp giới thiệu, nhà tinh tú bắt đầu thực hiện công tác bàn giao lưu trữ cuối cùng. Cuộn phim đó được đặt vào một chiếc hộp không axit mới, trên mặt hộp không còn chọn một "ngày tháng chính x/ác" để che đi ngày cũ nữa, mà chia làm hai cột: Ngày tháng trên nhãn gốc - Đêm bão năm Dân Quốc 90; Ngày tháng x/ác minh - Cùng ngày năm Dân Quốc 91. Phía dưới đính kèm một dòng chú thích ngắn gọn: Nhãn gốc do nhiếp ảnh gia tự ý thay đổi về sau, quá trình sửa nhãn hoàn chỉnh xem tại tệp hồ sơ hạn chế.

An Tình vốn tưởng bố sẽ không thích cách để nguyên lỗi sai ngay trên hộp như vậy, không ngờ Thừa Thái tự tay cầm bút bổ sung thêm một cột: "Người đính chính: Hứa Thừa Thái."

"Không cần viết to thế đâu ạ." Cô nói.

"Phải viết." Thừa Thái viết xong, "Nếu không sau này lại biến thành lỗi do ban quản lý sắp xếp."

Tiếp đó, họ xử lý các phiên bản công khai qua các năm. Trong cơ sở dữ liệu điện tử của nhà, tất cả những bức ảnh sử dụng tiêu đề "Gia đình ba người sau Morakot" hoặc chú thích năm 90 đều được bổ sung hồ sơ đính chính, không xóa trực tiếp trang cũ mà giữ lại ảnh chụp màn hình bản gốc và ngày đính chính. Các video bài giảng vẫn còn trên mạng thì được thêm phần giải thích ở đầu phim, nếu trong video có hình ảnh nhân vật chưa được ủy quyền, họ sẽ hạ các đoạn liên quan theo yêu cầu của chính nhân vật đó hoặc gia đình.

Thừa Thái nhìn lại dáng vẻ tràn đầy nhiệt huyết của mình trong bài giảng hai mươi năm trước, có lúc ông dừng lại rất lâu. Người bản thân trẻ hơn năm ấy đứng trước màn chiếu, kể rằng "bầu trời sao sau cơn bão giúp gia đình học cách trân trọng", khán giả bên dưới gật đầu, có người lau nước mắt. Trước đây ông luôn coi những phản ứng này là minh chứng cho sức mạnh của câu chuyện, giờ đây mới hiểu rằng, sự cảm động không tự động mang lại quyền lợi cho câu chuyện đó.

"Bố có muốn hạ toàn bộ video xuống không?" An Tình hỏi.

Thừa Thái lắc đầu. "Để lại đi, nhưng thêm phần đính chính. Lỗi sai cũng là một phần của lịch sử."

Quyết định này giống hệt những gì cô nghĩ. An Tình chợt nhận ra, mấy ngày nay bố không còn đợi cô ra lệnh mới làm điều đúng đắn, mà đã bắt đầu dùng cùng một bộ nguyên tắc để tự phán đoán.

Họ cũng thiết lập phân cấp hạn chế cho các tư liệu của người vợ quá cố. Ngày nhập viện, số phòng b/ệnh và ảnh chụp vật phẩm cá nhân chỉ tồn tại trong khu lưu trữ mã hóa, trang chỉ mục chỉ ghi chú: "Tư liệu cá nhân gia đình, hạn chế công khai theo di nguyện lúc sinh thời của đương sự". Nếu sau này có nhà nghiên c/ứu nào nộp đơn xin xem, cần có sự đồng ý chung của gia đình trực hệ, và không được dùng tư liệu đó để suy luận trạng thái tâm lý của Tuyết Linh.

"Nếu chúng ta có ý kiến khác nhau về sự đồng ý chung thì sao?" Thừa Thái hỏi.

"Vậy thì không mở." An Tình đáp.

Thừa Thái gật đầu. "Công bằng."

Câu trả lời này khiến cô hơi bất ngờ. Trước đây bố luôn cảm thấy mình là bạn đời, là nhiếp ảnh gia, là nhân viên nhà, nên có tư cách quyết định nhất; giờ đây ông đã sẵn sàng chấp nhận việc con gái cũng có quyền phủ quyết, và khi không đồng ý thì sẽ duy trì trạng thái niêm phong.

Buổi chiều, ban quản lý hoàn tất lần quét kiểm tra cuối cùng. Thừa Thái và An Tình ngồi trước hai màn hình, một người đối chiếu hình ảnh, một người đối chiếu dữ liệu chú giải, kiểm tra chéo từng mục sửa đổi đều có bản trước và lý do đi kèm. Khi làm xong cuộn phim gây tranh cãi đó, An Tình đột nhiên nói: "Nếu hồi nhỏ chúng ta có kiểu kiểm tra chéo này, chắc là phiền phức lắm."

Thừa Thái cười. "Hồi nhỏ con sẽ vẽ đầy những ngôi sao lên bảng biểu của bố."

"Còn bố sẽ lưu giữ cả những ngôi sao con vẽ như một loại hồ sơ."

Hai cha con cùng cười. Đây là một trong số ít những câu đùa không mang theo gai nhọn trong mấy ngày qua, nhưng không khiến không khí đột ngột chuyển thành cảnh phim gia đình thân mật. Cười xong, họ vẫn trở lại màn hình của mình, tiếp tục tra c/ứu dữ liệu.

Cũng chính vì vậy, An Tình cảm thấy thoải mái hơn. Cô không cần phải gọi bố thân mật hơn chỉ vì ông thừa nhận mình sai, cũng không cần dùng một buổi họp để chứng minh sự xa cách bao năm đã kết thúc. Hai người chỉ đơn giản là ngồi cùng một bàn làm việc, đối chiếu xong một cuộn phim rồi chuyển sang cuộn tiếp theo.

Chiều tối, Thừa Thái đặt hộp phim mới vào trước tủ lạnh, dừng lại để An Tình x/ác nhận vị trí và số hiệu. Cô gật đầu, ông mới đẩy hộp vào trong. Khi cửa tủ đóng lại, không có âm thanh kịch tính nào, chỉ có tiếng máy lạnh vận hành đều đặn.

Cuộn phim từng bị bố biến thành huyền thoại gia đình, lại bị con gái dùng để chứng minh sự kiểm soát của bố, cuối cùng không bị ai giành lấy phiên bản "đúng", mà được để lại với hai ngày tháng, các cấp độ quyền lợi khác nhau và quá trình đính chính hoàn chỉnh.

Đối với hai cha con, điều này cũng giống như cách ứng xử mới mà họ đang học: không nhất thiết phải chọn một phiên bản xem ai đúng hơn, mà là để ký ức của mỗi người đều giữ lại được nguồn gốc, sự hạn chế và không gian có thể sửa chữa.

Ban quản lý nhà cuối cùng còn bổ sung thêm một "Chỉ mục đính chính tường thuật", liên kết từng bài viết trên tạp chí, bài giảng, thông cáo báo chí và bài đăng mạng xã hội từng trích dẫn sai tiêu đề triển lãm về trang đính chính. An Tình vốn lo ngại khối lượng công việc quá lớn, nhưng Thừa Thái kiên quyết làm cho xong, vì ông nói nếu chỉ sửa tên triển lãm mới, câu chuyện cũ vẫn sẽ tiếp tục chạy trên các kết quả tìm ki/ếm. Đây cũng là lần đầu tiên ông chủ động thừa nhận, nếu lỗi sai công khai từng bị phóng đại, thì không thể chỉ dựa vào một tấm nhãn mới để che đậy một cách âm thầm.