Các phản hồi ủy quyền lần lượt được gửi về trong hai ngày tiếp theo. Đối với cặp mẹ con từng trú mưa ở đài quan sát năm đó, người con trai nay đã ngoài bốn mươi, anh bày tỏ rõ ràng rằng không muốn gương mặt của mình và mẹ xuất hiện trong triển lãm đóng cửa, lý do rất đơn giản: mẹ anh mắc chứng mất trí nhớ vào những năm cuối đời, gia đình không muốn những hình ảnh thời trẻ của bà bị người lạ mang ra làm biểu tượng cho "ký ức chung của thành phố". Tuy nhiên, anh đồng ý lưu giữ hình ảnh đầy đủ trong hồ sơ nghiên c/ứu hạn chế, miễn là sau này không được công khai trưng bày.

Con gái của người tình nguyện viên quá cố thì đồng ý công khai một bức ảnh chụp từ phía sau của cha mình, còn một bức ảnh chính diện khác chỉ được dùng cho mục đích nghiên c/ứu, đồng thời yêu cầu bảng chú thích không được ghi các danh hiệu như "Người bảo vệ nhà tinh tú". "Ông ấy chỉ đến giúp đỡ, không muốn bị thần thánh hóa." Cô viết như vậy trong email.

Thừa Thái nhìn thấy câu này, dừng lại hồi lâu.

"Có chuyện gì thế bố?" An Tình hỏi.

"Bố thấy trước đây mình rất thích đặt danh hiệu cho người khác."

An Tình không cười, chỉ nhập các điều kiện ủy quyền vào hệ thống. Cô biết bố không chỉ nói về người tình nguyện viên, mà còn bao gồm cả Tuyết Linh, chính cô, và thậm chí là cả bản thân ông. "Gia đình ba người cùng ngắm sao sau cơn bão", "Gia đình nhân viên nhà tinh tú bảo vệ bầu trời đêm thành phố", "Người vợ chống u/ng t/hư cùng con ngắm sao"—mỗi tiêu đề đều hoàn chỉnh hơn bức ảnh gốc, và cũng khiến người ta dễ dàng quên rằng những người trong ảnh thực ra chưa chắc đã đồng ý bị đặt tên như vậy.

Điều khiến Thừa Thái khó buông bỏ nhất là bức ảnh chụp bóng dáng hai mẹ con. Trong ảnh, Tuyết Linh khoác chiếc áo khoác mỏng, An Tình tựa vào vai bà, cả hai cùng nhìn những đám mây rạn vỡ ngoài cửa sổ quan sát. Đây là bức ảnh ông thường xuyên dùng trong các buổi diễn thuyết suốt nhiều năm qua, nhưng vì quyền riêng tư về b/ệnh tình của người mẹ và nguyện vọng của chính người con gái, nó trở thành bức ảnh cần được đá/nh giá lại nhiều nhất.

"Con có muốn trưng bày không?" Thừa Thái hỏi.

An Tình nhìn hồi lâu, cuối cùng nói: "Chỉ trưng bày phiên bản thu nhỏ, và không đặt bất kỳ gợi ý nào về quá trình b/ệnh. Bảng chú thích chỉ ghi: cùng ngày cùng tháng năm 91, cửa sổ quan sát trong nhà, người chụp Hứa Thừa Thái. Đừng viết là gia đình ba người, cũng đừng viết tình trạng sức khỏe của mẹ lúc đó."

Thừa Thái gật đầu. "Được."

"Nếu bố cảm thấy không thoải mái, cũng có thể không trưng bày."

Ông nhìn bức ảnh một lần nữa, lần này suy nghĩ lâu hơn. "Sự thoải mái của bố không quan trọng nhất. Con và mẹ con mới là người trong ảnh."

Câu nói này khiến An Tình sững người. Trước đây bố luôn nói mình là nhiếp ảnh gia nên có trách nhiệm tìm vị trí tốt nhất cho bức ảnh; giờ đây, lần đầu tiên ông đặt nhiếp ảnh gia xuống hàng sau.

Họ tiếp tục thảo luận về những khung hình khác. Hình ảnh tháp đồng hồ và bầu trời sao có thể công khai để đối chiếu ngày tháng, nhưng nếu khung hình có biển số xe ở bãi đỗ xe năm đó thì cần phải che lại; bóng lưng nhân viên được trưng bày một lần theo ủy quyền của gia đình; hình ảnh cặp mẹ con không công khai, chỉ giữ lại cho nghiên c/ứu; bức ảnh Tuyết Linh và An Tình thì sử dụng bảng chú thích trung tính theo sự đồng ý của chính An Tình và hạn chế di nguyện của người quá cố. Mỗi khung phim không còn tự động bị coi là một phần của cùng một câu chuyện, mà được phân tách lại dựa trên quyền lợi của từng nhân vật khác nhau.

Trong lúc làm việc, Thừa Thái đột nhiên nói: "Trước đây bố luôn cảm thấy, ảnh một khi đã chụp thì có nghĩa vụ phải bảo tồn."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ bố thấy bảo tồn cũng có nhiều kiểu. Có kiểu là công khai, có kiểu là niêm phong, và có kiểu chỉ cần biết nó ở đó là được."

Nghe xong, An Tình cảm thấy một sự nới lỏng nhỏ nhưng x/ác thực trong lòng. Bố không phải vì bị ép buộc mới từ bỏ bức ảnh, mà là đang học một cách bảo tồn ngược lại với quá khứ: không coi việc "được nhìn thấy" là giá trị duy nhất.

Buổi chiều, họ vẽ lại bản thiết kế triển lãm cho cuộn phim sai ngày tháng. Hình ảnh chính ban đầu được thu nhỏ, bên cạnh bổ sung một dòng thời gian "X/ác minh ngày tháng và quá trình sửa nhãn", giải thích rõ ràng nhãn gốc là năm 90, ngày chụp dự kiến là năm 91, và lý do sửa nhãn do chính nhiếp ảnh gia công khai giải thích. Các tài liệu riêng tư liên quan đến b/ệnh tình của Tuyết Linh hoàn toàn không đưa vào triển lãm, chỉ được tóm gọn bằng một câu: "Thông tin y tế cá nhân liên quan đã được lưu trữ theo di nguyện của người quá cố".

Giám đốc sau khi xem bản thiết kế mới có chút lo lắng rằng câu chuyện sẽ không đủ cảm động. Nhưng Thừa Thái lại đáp lại một cách bất ngờ: "Triển lãm đóng cửa không phải để chứng minh gia đình chúng tôi cảm động đến mức nào, mà là để chứng minh nhà tinh tú đối đãi với hồ sơ lưu trữ của mình ra sao."

Giám đốc không nói gì thêm.

An Tình nhìn bố, đột nhiên nhớ lại lần đầu tiên cùng ông vào phòng tối hồi nhỏ, ông từng nói với cô: "Ảnh không phải để giữ lại toàn bộ sự thật, mà là để giữ lại một khoảnh khắc nào đó." Suốt nhiều năm, cô luôn cảm thấy bố không làm được điều này. Giờ đây, cuối cùng ông cũng bắt đầu thừa nhận rằng, những thứ nằm ngoài khoảnh khắc đó không thể dựa vào nhiếp ảnh gia để bù đắp.

Đêm đó trước khi rời nhà, Thừa Thái tự tay gỡ bức ảnh không được ủy quyền công khai ra khỏi bản xem trước của triển lãm, đặt lại vào túi lưu trữ nghiên c/ứu. Động tác không hề do dự. An Tình nhìn ông, lần đầu tiên cảm thấy hai người không phải đang sửa lại phim để xem ai thắng ai thua, mà đang cùng học một điều: có những bức ảnh được giữ lại, cách tôn trọng nhất chính là không treo nó lên tường.