Bốn ngày trước buổi họp giới thiệu về quyền ủy quyền, An Tình gọi điện cho Tô Mỹ Phương, em gái của mẹ cô. Ban đầu cô chỉ muốn x/ác nhận tâm trạng của mẹ khi để lại mảnh giấy đó, không ngờ cuối cuộc gọi, chính những ký ức của cô lại xuất hiện vết rạn.

Sau khi nghe về ngày tháng trên cuộn phim và câu chuyện triển lãm, dì Mỹ Phương im lặng một lúc, trước tiên nói việc Thừa Thái sửa năm tháng là không đúng, sau đó hỏi ngược lại An Tình: "Có phải con luôn cảm thấy mẹ con không nói ra nhiều chuyện là vì bố con không cho bà ấy nói?"

An Tình sững người.

"Có những chuyện bà ấy không nói, là do bà ấy tự chọn." Mỹ Phương nói. Sau khi được chẩn đoán, Tuyết Linh từng nói rất rõ với gia đình rằng bà không muốn biến chi tiết điều trị thành chủ đề chung giữa người thân bạn bè, cũng không hy vọng ký ức trưởng thành của con gái cứ xoay quanh b/ệnh tình của bà. Bà thậm chí chủ động yêu cầu Thừa Thái không viết về phòng b/ệnh, lộ trình điều trị hay từ "chống u/ng t/hư" trong các triển lãm nhiếp ảnh. "Mẹ con gh/ét nhất là người ta nói bà ấy dũng cảm, bà ấy bảo nói thế giống như bà ấy ngay cả quyền sợ hãi cũng không có."

An Tình cầm điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.

Suốt nhiều năm, cô hiểu sự im lặng của mẹ là kết quả của việc bị bố kiểm soát. Cô nhớ mẹ không thích Thừa Thái đem ảnh gia đình đi diễn thuyết, cũng nhớ bố luôn thay mẹ trả lời rằng "bà ấy không muốn bàn đến", vì thế cô dần tin rằng mẹ thực ra có rất nhiều điều muốn nói nhưng không có cơ hội. Hiểu lầm này là lý do khiến cô giữ khoảng cách với bố sau khi trưởng thành, và cũng khiến cô đọc mảnh giấy đó thành "mẹ bị ép buộc phải ẩn mình" ngay khi vừa trở về nhà tinh tú.

Nhưng dì nói, Tuyết Linh quả thực có sự từ chối của riêng mình, và sự từ chối đó không phải vì sợ Thừa Thái, mà vì bà không muốn bị b/ệnh tật định nghĩa lại.

Sau khi gác máy, An Tình ngồi trong phòng họp rất lâu. Khi Thừa Thái bước vào, cô đang sửa lại chú thích diễn giải trên mảnh giấy của mẹ. Nội dung cũ viết: "Đương sự không muốn công khai quá trình b/ệnh, nghi vấn liên quan đến sự kiểm soát tường thuật gia đình." Giờ đây cô xóa đi, thay bằng: "Đương sự chủ động yêu cầu tách biệt quá trình b/ệnh khỏi triển lãm công cộng, động cơ cụ thể theo lời kể của gia đình có thể đa dạng, không suy đoán thay."

Thừa Thái nhìn thấy, không hỏi tại sao cô đột nhiên sửa đổi, cũng không nhân cơ hội nói "bố đã bảo mà". Ông chỉ đặt cốc cà phê vừa m/ua về vào góc bàn, hỏi: "Dì nói gì thế?"

An Tình cho ông xem tóm tắt cuộc gọi. Một lát sau, cô tự mở lời: "Trước đây con cũng từng biến mẹ thành một phiên bản theo ý mình."

Thừa Thái không trả lời ngay.

"Con luôn cảm thấy sự im lặng của mẹ phần lớn là do bố gây ra." An Tình nhìn mặt bàn, "Nghĩ như vậy khiến con dễ gi/ận bố hơn, cũng dễ hiểu tại sao mẹ không nói hơn. Nhưng giờ nhìn lại, những điều mẹ không nói, là do chính mẹ muốn giữ lại."

Ngón tay Thừa Thái khựng lại trên nắp cốc, vẫn không tiếp lời thành "vậy ra con hiểu lầm bố". Ông chỉ nói: "Bố quả thực đã thay bà ấy kể quá nhiều lần. Con nghĩ vậy cũng không phải là không có lý do."

Câu nói này khiến mũi An Tình cay xè. Cô vốn tưởng bố sẽ chớp lấy cơ hội này để thanh minh cho mình, không ngờ ông chỉ để trách nhiệm nằm nguyên tại đó. Khoảnh khắc ấy, cô chợt hiểu rằng nếu hai người thực sự muốn quay lại với nhau, thì không thể dựa vào việc ai chứng minh mình hiểu Tuyết Linh hơn, mà phải cùng nhau thừa nhận: Sự im lặng của người đã khuất không đồng nghĩa với việc người sống có quyền tự ý điền vào chỗ trống.

Buổi chiều, họ thảo luận về việc lưu trữ hồ sơ b/ệnh án của mẹ. An Tình chủ trương các vật dụng cá nhân bằng giấy và ngày tháng y tế không được đưa vào khu triển lãm, không đưa vào cơ sở dữ liệu công khai, chỉ thiết lập chỉ mục hạn chế, không được truy xuất nếu không có sự đồng ý chung của gia đình trực hệ. Thừa Thái bổ sung, bất kỳ văn bản trưng bày nào cũng không được suy đoán lý do Tuyết Linh chọn đi ngắm sao đêm đó, chỉ được ghi "Đương sự lúc sinh thời yêu cầu không công khai quá trình b/ệnh như một lời giải thích cho bức ảnh".

Hai người viết từng quy tắc xuống, bất ngờ thay không hề có tranh cãi.

Khi tan làm buổi chiều, An Tình đột nhiên hỏi: "Bố, nếu mẹ còn ở đây, liệu mẹ có nghĩ chúng ta hiện tại lại đang nói về mẹ quá nhiều không?"

Thừa Thái nhìn ánh hoàng hôn bên cảng ngoài cửa sổ, nghĩ một lúc mới đáp: "Bố không biết."

An Tình gật đầu. "Vậy thì đừng thay bà ấy trả lời."

Thừa Thái cũng gật đầu.

Hai cha con nhìn nhau vài giây, không ai nói thêm lời nào. Câu "không biết" này ngược lại còn gần với sự tôn trọng hơn bất kỳ câu chuyện gia đình trọn vẹn nào mà họ từng kể suốt nhiều năm qua.

Dì Mỹ Phương sau đó còn gửi một đoạn ghi âm của Tuyết Linh lúc sinh thời. Nội dung không nói về b/ệnh, chỉ phàn nàn việc người thân bạn bè mỗi lần gặp mặt đều hỏi kết quả kiểm tra, làm bà đi chợ m/ua trái cây cũng giống như đi tái khám. An Tình nghe xong không đưa đoạn ghi âm vào danh mục lưu trữ công khai, chỉ viết trong hồ sơ hạn chế rằng "Đương sự từng bày tỏ rõ ràng không muốn bị truy vấn liên tục về quá trình b/ệnh". Đây là lần đầu tiên cô chủ động từ bỏ một bằng chứng rất có lợi cho lập luận của mình, vì cuối cùng cô đã biết, việc có thể chứng minh sự hiểu biết của bản thân không có nghĩa là nên đem nó ra phô bày.