Bảy ngày trước khi nhà tinh tú đóng cửa, tầng hầm đột nhiên bốc mùi khét.

An Tình lúc đó đang quét một cuộn phim về sao chổi năm 94, còn Thừa Thái đang sắp xếp các hộp phim cũ cạnh kho lạnh. Đầu tiên là một tiếng tách nhẹ, sau đó làn khói trắng bốc lên từ phía sau tủ lạnh sát tường, bảng điều khiển đồng thời tắt ngấm. Thừa Thái theo bản năng tiến lên một bước, nhưng lại dừng lại trước khi kịp đưa tay ra, ông quay người hét lớn: "Tổng nguồn điện ở mạch nào?"

An Tình đã đứng bật dậy. "Kho lạnh khu B dùng chung với phòng tối, con đi ngắt đây."

Cả hai không tranh cãi xem ai phải c/ứu phim trước. An Tình chạy đến hộp điện ngắt nguồn khu B, Thừa Thái thì gọi nhóm công nhân đang chuyển tủ trưng bày ở phòng bên cạnh rút hết ra khỏi tầng hầm, đồng thời dọn sạch lối ra vào. Làn khói trắng sau tủ lạnh không lớn thêm, nhưng mùi nhựa ch/áy ngày càng nồng. Thừa Thái cầm bình chữa ch/áy đứng canh ở khoảng cách an toàn, còn An Tình trực tiếp liên lạc với quản lý trực ban và đội c/ứu hỏa.

Khi giám đốc chạy xuống, câu đầu tiên hỏi là: "Có cần lấy mấy cuộn phim triển lãm chính ra trước không?"

An Tình lập tức nói: "Đừng mở tủ. Giờ chưa x/ác định được là do máy nén, ổ cắm hay đường dây trong tường, cứ để c/ứu hỏa đá/nh giá trước."

Thừa Thái cũng gật đầu. "Thời gian triển lãm có thể đổi, phim thì không thể lấy người ra đá/nh đổi được."

Câu nói này khiến An Tình ngước nhìn bố một cái. Cô nhớ hồi nhỏ mỗi khi gặp sự cố thiết bị, bố luôn là người bảo vệ máy móc trước, thậm chí đêm bão cũng lao về nhà để xem mái vòm có bị thấm nước không. Cô luôn hiểu sự cố chấp đó là "ảnh quan trọng hơn gia đình". Nhưng giờ đây, đứng trước kho lạnh đang bốc khói, ông không hề có ý định tranh thủ c/ứu cuộn phim quý giá nhất của mình, mà ưu tiên x/ác nhận mọi người đã ra ngoài an toàn.

Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến hiện trường, phán đoán ban đầu là ổ cắm điện của tủ lạnh bị lão hóa dẫn đến chập mạch, do độ ẩm và tải trọng lâu ngày gây ra quá nhiệt cục bộ, yêu cầu ngắt điện toàn khu và phong tỏa. Nhà quản lý gọi thợ điện và kỹ thuật viên bảo quản phim đến, đá/nh giá rằng nếu giữ nguyên trạng thái đóng cửa, tủ lạnh vẫn có thể duy trì nhiệt độ tương đối ổn định trong thời gian ngắn, không cần thiết phải mở tủ di chuyển ngay.

An Tình làm theo quy trình liệt kê tất cả các tủ bị ảnh hưởng vào mục "Tạm dừng truy xuất do môi trường bất thường", bao gồm cả cuộn phim sai ngày tháng đó. Cô còn yêu cầu quản lý giữ lại hồ sơ ra vào của camera giám sát trong ngày để tránh việc sau này có người vì vội triển lãm mà tự ý lấy phim. Thừa Thái đứng cạnh nhìn cô làm từng việc một, không còn nói "trước đây không cần phiền phức thế này" nữa, ngược lại còn chủ động chụp ảnh hiện trạng tủ lạnh và hiển thị nhiệt độ để kỹ thuật viên lưu lại hồ sơ ngoại quan.

Bận rộn đến tám giờ tối, kỹ thuật viên x/ác nhận phim không có dấu hiệu bị nhiệt tác động trực tiếp, đề nghị đợi sau khi ổ cắm được sửa chữa và môi trường lạnh thay thế ổn định thì mới chuyển từng cuộn theo danh mục. Triển lãm đóng cửa vì thế phải dời lại một ngày, giám đốc sắc mặt không vui nhưng cũng đành chấp nhận.

Sau khi mọi người giải tán, hai cha con ngồi ở cầu thang ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi. Đèn tầng hầm chỉ còn lại ánh sáng khẩn cấp ở hành lang, tay Thừa Thái vẫn còn dính bụi. An Tình uống vài ngụm nước, đột nhiên nói: "Trước đây bố không phải như thế này."

"Như thế nào?"

"Trước đây bố sẽ lao vào c/ứu phim trước."

Thừa Thái cười một cái, vẻ mặt hơi đắng chát. "Trước đây bố cứ nghĩ chỉ cần giữ được đồ vật thì chuyện đó coi như chưa mất đi."

An Tình không truy vấn thêm. Cả hai đều biết câu nói này không chỉ nói về cuộn phim, mà còn nói về Tuyết Linh, gia đình và câu chuyện đã bị sửa ngày tháng kia.

Một lát sau, Thừa Thái hỏi: "Vừa nãy có phải con cũng muốn tự mình mở tủ không?"

An Tình sững người một chút rồi thừa nhận: "Có một giây. Vì con sợ nhiệt độ giảm nhanh quá."

"Vậy không phải chỉ mình bố là muốn lao vào c/ứu."

Bị nói trúng tim đen, cô ngược lại mỉm cười. "Khác biệt là con đã nhịn được."

Thừa Thái gật đầu. "Bố cũng vậy."

Cuộc đối thoại này rất ngắn, nhưng lại làm bầu không khí vốn luôn như một phiên tòa thẩm vấn giữa hai người dịu lại đôi chút. Hóa ra họ không phải một người luôn bốc đồng, một người luôn lý trí, mà chỉ là đều có phản xạ riêng khi đối mặt với "nguy cơ mất mát". Điều quan trọng không phải ai cao tay hơn ai, mà là có thể dừng lại ở giây phút đó hay không, để quy trình và sự phán đoán của người khác cùng tham gia vào.

Ngày hôm sau, tủ lạnh được sửa xong, hai cha con làm theo chỉ dẫn của kỹ thuật viên cùng nhau chuyển phim. Trước khi Thừa Thái bế cuộn phim gây tranh cãi lên, ông để An Tình đối chiếu số hiệu và niêm phong, rồi chính mình mới tiếp nhận đặt vào tủ mới. An Tình nhìn hành động của ông, chợt thấy đây có lẽ là lần đầu tiên sau nhiều năm, họ áp dụng cùng một bộ quy tắc cho cùng một vật phẩm quý giá.

Không phải vì không tin tưởng nhau, mà vì càng trân trọng sâu sắc, càng không thể chỉ dựa vào trực giác của bất kỳ ai.

Sau khi tủ lạnh thay thế đi vào hoạt động, kỹ thuật viên bảo quản còn đặc biệt nhắc nhở, thứ mà phim sợ nhất không phải là biến động nhiệt độ trong thời gian ngắn, mà là việc di chuyển lặp đi lặp lại không ghi chép. An Tình ghi câu này vào phiếu xử lý bất thường, Thừa Thái nhìn qua, đột nhiên nói điều này rất giống với ký ức gia đình - mỗi người đều cảm thấy mình chỉ di chuyển vị trí một chút, nhưng lâu dần thì chẳng ai nói rõ được nó vốn dĩ đặt ở đâu. An Tình không tiếp lời ẩn dụ, chỉ đáp: "Thế nên mới cần để lại ghi chép." Thừa Thái gật đầu, không hề thấy con gái làm mất hứng.