Ngày thứ ba sau khi trở lại nhà tinh tú, An Tình chiếu phần mềm bản đồ sao lên màn hình lớn, đá/nh dấu từng khung hình vị trí của những ngôi sao sáng có thể nhận diện được trong phim. Cuộn phim đó phần lớn là chụp góc rộng phơi sáng lâu, các lớp mây che khuất khá nhiều điểm sao, thứ thực sự có thể đối chiếu chỉ có Tam giác mùa hè và vài ngôi sao sáng ở bầu trời thấp phía Nam. Thế nhưng, chỉ cần thời gian, ngày tháng và phương vị đủ chính x/ác, bầu trời sao sẽ không vì ký ức của bất kỳ ai mà thay đổi vị trí.

Cô nhập ngày cùng tháng cùng ngày năm 90, 11 giờ 40 phút tối, phương vị tại cảng Cao Hùng. Kết quả mô phỏng cho thấy độ cao của sao Chức Nữ không khớp với phim, sao Thiên Tân Tứ cũng lẽ ra phải gần mép khung hình hơn. Sau khi đổi thành cùng ngày năm 91, các vị trí sao gần như khớp hoàn toàn. Sau đó, cô chồng lớp hướng dải mây ngoại vi của cơn bão vào, sự khác biệt về năm lại càng rõ rệt.

Thừa Thái đứng phía sau nhìn hồi lâu, cuối cùng nói: "Không cần tính nữa, là năm 91."

An Tình không vì thế mà dừng tay. "Còn phải xem nhũ tương phim."

Cô chụp mã nhũ tương ở mép phim thành hình ảnh độ phân giải cao, đối chiếu với hồ sơ m/ua sắm của nhà. Lô phim dương bản này đến mùa xuân năm 91 mới nhập hàng, năm 90 tuyệt đối không thể sử dụng. Tiếp đó lại kiểm tra hồ sơ thay khay th/uốc trong phòng tối, ghi chú lô hóa chất màu tím dính trên túi rửa ảnh tương ứng với một lần thay th/uốc vào tháng 9 năm 91. Ba bằng chứng nhất quán với nhau, năm tháng trên nhãn gốc không còn bất kỳ không gian hợp lý nào.

"Bố đổi túi phim từ khi nào?" An Tình hỏi.

Thừa Thái không trốn tránh nữa. "Khoảng trước triển lãm kỷ niệm năm 93. Túi cũ bị vệt hóa chất, bố đổi túi mới, tiện tay viết lại theo năm tháng bố dùng trong bài giảng lúc đó."

"Tiện tay?"

"Bố biết nghe thật tệ." Ông cười khổ một tiếng, "Lúc đó thật sự chỉ cảm thấy đang sắp xếp một câu chuyện đã được mọi người ghi nhớ."

An Tình nhìn bố, bỗng nhiên không còn đ/âm chọc lại ngay như mấy ngày trước. Cô bắt đầu nhận ra sai lầm không phải đột nhiên được tạo ra trong một đêm, mà là từng chút một được cố định lại trong các bài giảng, triển lãm, lễ kỷ niệm và phỏng vấn truyền thông. Lần nào cũng có người cảm thấy "đại khái là như vậy", cho đến khi câu chuyện trở nên có thẩm quyền hơn cả dữ liệu gốc.

"Cho nên lần này không thể chỉ đổi lại năm tháng." Cô nói, "Còn phải để lại quá trình sửa nhãn."

Thừa Thái gật đầu. "Bao gồm cả việc chính bố đã sửa nó như thế nào."

Câu trả lời này khiến An Tình trút được một phần gánh nặng. Hai người tiếp tục xử lý những nhân vật trong ảnh. Ngoài cô và mẹ, hai khung hình còn chụp được một tình nguyện viên trực ban năm đó và một cặp mẹ con đang trú mưa ở đài quan sát. Nếu triển lãm chính muốn sử dụng, không thể vì hình ảnh mờ mà coi đó là hậu cảnh. Thừa Thái tìm thấy sổ liên lạc cũ, An Tình gửi thông báo liên hệ theo quy trình bảo vệ dữ liệu của nhà, để bản thân người đó hoặc gia đình tự chọn ủy quyền, che mặt, rút lại hoặc chỉ cung cấp cho nghiên c/ứu.

Trong đó, tình nguyện viên kia đã qu/a đ/ời, con gái ông sau khi nhận điện thoại đã bày tỏ có thể ủy quyền cho bóng lưng của bố xuất hiện trong triển lãm, nhưng hy vọng không kèm theo tên, vì những năm cuối đời bố đã rời nhà tinh tú, không muốn bị mô tả như đại diện cho "tinh thần nhân viên". Một người đàn ông khác, lúc đó còn là trẻ nhỏ, yêu cầu che mặt mình và mẹ, chỉ đồng ý giữ lại tháp đồng hồ và bầu trời để làm nghiên c/ứu đối chiếu.

"Trước đây chúng ta làm triển lãm, những nhân vật viễn cảnh thế này căn bản sẽ không đặc biệt hỏi." Thừa Thái nói.

"Trước đây nhiều việc đều dựa vào sự tiện lợi." An Tình đáp.

Thừa Thái vốn tưởng đây lại là một lời chỉ trích, nhưng phát hiện giọng điệu của con gái chỉ là trần thuật. Cô không hề nói tất cả cách làm trước đây đều là á/c ý, chỉ là đang nhắc nhở ông, bây giờ đã có khả năng x/ác nhận lại, thì không có lý do gì để tiếp tục dùng thói quen cũ.

Buổi chiều, Thừa Thái tự tay gỡ những tấm ảnh có nhân vật đó ra khỏi bản xem trước của triển lãm chính, thay bằng chỗ trống màu xám, chú thích "Chờ người có quyền quyết định". Làm xong, ông bỗng hỏi con gái: "Có phải con luôn cảm thấy, bố biến mẹ con thành một nhân vật trong câu chuyện?"

An Tình khựng lại. "Trước đây là vậy."

"Còn bây giờ?"

Cô nghĩ rất lâu mới nói: "Bây giờ con thấy bố cũng tự nh/ốt mình trong câu chuyện đó. Chỉ là điều này không có nghĩa là bố có quyền sửa ngày tháng cho bà ấy."

Thừa Thái không phản bác. Ông nhìn những tấm ảnh đã được tách rời chú thích trên màn hình, bỗng nhiên lần đầu tiên nhìn thấy những hình ảnh mình trân trọng nhất suốt bao năm qua thực ra không chỉ có một cách đọc là "gia đình ba người". Vợ có thể chỉ muốn có một đêm không bị định nghĩa bởi quá trình b/ệnh tật, con gái có thể nhớ về sự căng thẳng giữa cha mẹ, gia đình tình nguyện viên có thể không muốn bị đại diện cho tinh thần công cộng, còn cặp mẹ con kia thậm chí chỉ muốn ở lại trong hậu cảnh ẩn danh.

Trong một cuộn phim hóa ra lại chứa đựng nhiều ký ức khác biệt đến thế, không ai có tư cách gom chúng lại thành một tiêu đề duy nhất.

Chiều tối hôm đó, Thái Thục Phân cũng gửi một mảnh giấy ghi chú trực ban năm 91, x/ác nhận Thừa Thái đêm đó thực sự vào nhà với tư cách người nhà, không phải đang làm nhiệm vụ. Trên mảnh giấy còn viết: "Tuyết Linh sợ lạnh, mượn chăn mỏng trong phòng nghỉ". An Tình nhìn thấy dòng này không còn liên tưởng đến b/ệnh tình nữa, chỉ liệt nó vào "chứng cứ gián tiếp về thời gian đến nhà". Thừa Thái thì nhìn chằm chằm vào mảnh giấy đó rất lâu, như lần đầu tiên hiểu ra, cùng một dữ liệu có thể được dùng để x/ác nhận thời gian, nhưng không nhất thiết phải bị kéo dài thành một câu chuyện gia đình cảm động khác.