Thái Thục Phân sống trong một căn hộ cũ ở Phượng Sơn, sau khi nghỉ hưu vẫn giữ lại cả thùng ghi chép từ trạm quan sát năm xưa. Vừa nghe Thừa Thái nhắc đến "cuộn phim đêm bão năm 90", bà nhìn ông một cái, rồi nhìn An Tình, như thể biết ngay lý do họ tìm đến.

"Cuộn đó không phải năm 90." Bà nói rất thẳng thắn.

Sống lưng Thừa Thái cứng đờ. An Tình không chen ngang, chỉ đặt những tấm phim đã quét lên bàn. Thái Thục Phân đeo kính lão, xem từng tấm một, cuối cùng chỉ vào cảnh xa của tháp đồng hồ và bóng dáng hai mẹ con mà nói: "Đây là năm 91. Năm đó bố cháu nghỉ phép, Tuyết Linh vừa xuất viện không lâu, tối đó đột nhiên nói muốn ngắm sao. Ba người các cháu đã quay lại, hôm đó vừa hay là ca trực của bác."

Ngón tay An Tình siết ch/ặt lại. "Bác nhớ mẹ cháu lúc đó đang nằm viện ạ?"

"Nhớ chứ. Bà ấy còn dặn dò bác kỹ lưỡng, đừng nói chuyện ngày tháng điều trị với người khác trong nhà tinh tú." Thái Thục Phân ngập ngừng, như sợ chạm vào chuyện riêng nhà người khác, nhưng vẫn nói hết lời, "Bà ấy không thích mọi người vừa thấy mình là hỏi về b/ệnh tình. Bà ấy nói, muốn đưa cháu đi ngắm sao thì chỉ là ngắm sao thôi, đừng để chuyện gì cũng biến thành câu chuyện chống chọi u/ng t/hư."

Câu nói này khiến phòng khách trở nên tĩnh lặng.

Thừa Thái cúi đầu, không phủ nhận. An Tình bỗng cảm thấy những cáo buộc của mình đối với bố suốt bao năm qua bị lay chuyển. Cô vẫn luôn nghĩ mẹ im lặng là do bố có thói quen kiểm soát các câu chuyện gia đình; nhưng nghe từ miệng Thái Thục Phân, chính mẹ cô đã chủ động chọn cách giữ lại quá trình b/ệnh tật bên ngoài phạm vi gia đình và y tế, không muốn bị công khai ra ngoài để giải thích về cuộc đời mình.

"Vậy tại sao túi phim lại ghi năm 90?" An Tình hỏi.

Thái Thục Phân nhìn về phía Thừa Thái. "Việc này phải hỏi bố cháu. Bác chỉ nhớ sau này khi triển lãm kỷ niệm của nhà, ông ấy lấy bộ ảnh này ra chọn, bác thấy năm tháng liền nói là hình như không đúng. Lúc đó ông ấy bảo với bác: 'Mọi người đều nhớ bầu trời sao sau cơn bão Morakot, chênh một năm cũng không sao'."

Thừa Thái nhắm mắt lại. Câu nói đó như một chiếc chìa khóa cũ đã bị ch/ôn vùi dưới đất, bị người khác trực tiếp đào lên đặt lại trước mặt ông.

Trên tàu điện ngầm lúc về, hai cha con im lặng rất lâu. An Tình ngồi bên cửa sổ, nhìn thành phố lùi về phía sau, cuối cùng hỏi: "Bố thực sự đã nói chênh một năm không sao ư?"

Thừa Thái gật đầu.

"Tại sao?"

Ông im lặng đến tận khi tàu vào ga tiếp theo mới mở lời. Đêm năm 91 đó, Tuyết Linh vừa kết thúc một đợt điều trị, tình trạng sức khỏe thực ra rất tệ, nhưng bà kiên quyết đưa An Tình đi ngắm sao. Đó không phải là khoảnh khắc anh hùng sau thiên tai, cũng không phải là ba người cùng nhau vượt qua điều gì, mà chỉ là một đêm người vợ không muốn b/ệnh tật chiếm trọn cuộc sống. Những năm sau đó, Thừa Thái nhắc đến "bầu trời sao sau cơn bão" trong các buổi diễn thuyết, phản ứng của khán giả luôn đặc biệt tốt. Thế là ông dời ảnh năm 91 sang năm 90, để nó nối liền với ký ức về thảm họa mà mọi người đều quen thuộc.

"Ban đầu bố chỉ nghĩ, cả hai đêm đều trong mùa bão, cũng đều là bầu trời sau mưa gió." Ông nói khẽ, "Sau này kể mãi, nó trở thành câu chuyện mà ai cũng thuộc lòng."

An Tình nhìn ông. "Vậy mẹ có biết bố sửa ngày tháng không?"

Thừa Thái lắc đầu. "Trước khi mất, bà ấy chưa từng xem cái tên triển lãm đó."

Câu trả lời này còn đ/au lòng hơn bất kỳ lời biện minh nào. An Tình không hỏi thêm, chỉ lấy mảnh giấy ghi dòng chữ "Đừng lấy ra để giải thích b/ệnh tình của mẹ" từ trong tập tài liệu ra xem. Cô chợt nhận ra, bố sửa ngày tháng không chỉ để kể câu chuyện gia đình trọn vẹn hơn, mà còn có thể là để tránh né ngày tháng nằm viện mà mẹ không muốn công khai. Nhưng tránh né và viết lại vẫn là hai chuyện khác nhau.

"Mẹ bảo bố đừng công khai quá trình b/ệnh, không có nghĩa là bảo bố sửa ngày tháng." An Tình nói.

Thừa Thái gật đầu. "Bố biết."

Đây là lần đầu tiên ông không bồi thêm chữ "nhưng" ở phía sau.

Sau khi về đến nhà tinh tú, An Tình thiết lập lại cột x/ác minh, tách "Ngày tháng trên nhãn gốc", "Ngày chụp dự kiến" và "Hạn chế từ ý nguyện gia đình" thành ba cột. Cô còn chú thích thêm bên cạnh mảnh giấy của mẹ: Liên quan đến quá trình b/ệnh riêng tư của người đã khuất, không dùng làm bằng chứng triển lãm, chỉ cung cấp để tham khảo quyền quyết định.

Thừa Thái nhìn thấy liền hỏi: "Con không muốn biết rốt cuộc mẹ đã nằm viện ngày nào, làm những điều trị gì sao?"

An Tình khựng lại một chút mới nói: "Việc con muốn biết và việc con có quyền lấy nó ra công khai hay không, là hai chuyện khác nhau."

Thừa Thái nhìn con gái, như lần đầu tiên thực sự hiểu cô đang nói gì. Nhiều năm qua ông luôn cảm thấy An Tình quá chú trọng ranh giới, coi cả người nhà cũng là đối tượng có quyền dữ liệu; nhưng giờ ông mới hiểu, chính vì là người nhà nên càng dễ dùng tình yêu để đắp nặn một câu chuyện hoàn chỉnh cho người khác, và càng cần có người nhắc nhở: một vài khoảng trống không phải vì thiếu dữ liệu, mà là khoảng trống do đối phương cố tình để lại.

Chiều hôm đó, ông tự tay gạch bỏ tiêu đề triển lãm chính "Bầu trời sao của một gia đình sau Morakot" trên bản thảo. An Tình không nói cảm ơn, cũng không lộ ra vẻ mặt chiến thắng, chỉ viết bên cạnh: "Tiêu đề mới sẽ được quyết định sau khi x/ác nhận ngày chụp và sự cho phép của nhân vật."

Hai cha con lần đầu tiên đứng trước cùng một nhãn dán sai lệch, không vội vàng quyết định một phiên bản mới.