Sau buổi bàn giao, mọi việc không kết thúc vì mười hai tác phẩm đã được ký kết xong. Phần phiền toái thực sự chính là bồi thường và xử lý hậu kỳ.

Tác giả của chiếc trà hải số bảy yêu cầu rút khỏi triển lãm để lấy lại tác phẩm, nhưng món đồ này trước đây từng được sử dụng trong tập quảng bá của lớp học và áp phích triển lãm địa phương. Nhã Văn và Nhã Tình tìm lại hồ sơ in ấn, kiểm tra từng đợt các ấn phẩm còn trong kho, dừng phát hành những phiên bản có tên tác giả sai. Các tư liệu lịch sử đã công khai thì không xóa bỏ, mà bổ sung thêm ghi chú đính chính.

Tác giả chiếc chén trà số mười chọn phương án "Tác giả bản thân + Kh//âu Quốc Lương hỗ trợ kỹ thuật", do đó phần chú thích trong triển lãm cũ vốn ghi toàn bộ dưới tên cha nuôi cần phải thay đổi. Tác giả không yêu cầu bồi thường tiền bạc, chỉ yêu cầu lớp học cung cấp một bản tệp hình ảnh hoàn chỉnh và giấy chứng nhận lịch sử để để lại cho con cái mình.

Ngoài ra, có hai tác giả yêu cầu bồi thường mang tính tượng trưng. Lớp học trích ra phí xử lý từ quỹ vận hành còn dư và số tiền dư sau triển lãm, số tiền không lớn nhưng được hai bên x/ác nhận bằng văn bản.

Khi sắp xếp các tài liệu này, Nhã Tình hỏi: "Như vậy có thực sự tính là bồi thường không?"

Nhã Văn suy nghĩ một chút: "Chưa chắc. Bồi thường chỉ là thừa nhận một phần tổn thất. Điều thực sự quan trọng là sau này không được phép như vậy nữa."

Vì thế, họ bổ sung vào chế độ mới những quy định chi tiết hơn: mỗi tác phẩm khi vào phòng trưng bày đều phải chụp chính diện, nghiêng, triện đáy và ký hiệu đặc biệt; việc cho mượn, phục chế và thay đổi thẻ triển lãm phải do hai người hoặc hai người được ủy quyền cùng x/ác nhận; sau khi người sáng tạo rút lại, các tư liệu cũ vẫn giữ lại ghi chép lịch sử nhưng không được tiếp tục dùng cho quảng bá mới.

Khó khăn nhất là tác phẩm của chính Nhã Tình. Có người đề nghị vì cô đã khôi phục tên, chi bằng nhân lúc chưa phá lò hãy thực hiện một bài viết chuyên đề "Tác phẩm của người con gái thất lạc tái xuất". Nhã Tình từ chối ngay tại chỗ.

"Tôi không phải người con gái thất lạc," cô nói, "cũng đừng biến thân phận con nuôi của tôi thành chủ đề quảng bá."

Nhã Văn không giúp cô nói đỡ, chỉ trực tiếp nói với người đề nghị: "Cô ấy đã từ chối, chuyện này dừng lại ở đây."

Nhã Tình nghe xong không cảm ơn, chỉ nói khi quay về văn phòng: "Trước đây chị sẽ bảo em nói uyển chuyển hơn một chút."

"Trước đây chị rất sợ khung cảnh trở nên khó coi."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ thấy rằng bị từ chối thì vốn dĩ sẽ có chút khó coi rồi."

Cả hai cùng cười nhẹ.

Buổi chiều, họ cùng nhau niêm phong đợt men cũ cuối cùng không thể nhận diện thành phần. Theo quy định, để lại một lượng nhỏ làm mẫu, số còn lại giao cho đơn vị đủ năng lực xử lý. Nhã Văn cầm một lọ men màu xanh đậm lên hỏi: "Lọ này có giữ lại không?"

Nhã Tình nhìn qua: "Chị muốn giữ à?"

"Có chút muốn."

"Vậy thì giữ, nhưng phải dán nhãn không được sử dụng."

Nhã Văn gật đầu.

Những câu hỏi như thế này dần dần trở thành thói quen mới của họ. Không phải việc gì cũng cần họp hành, cũng không phải lựa chọn nào cũng trọng đại; chỉ là bất kỳ quyết định nào ảnh hưởng đến người kia, đều hỏi trước một câu.

Đến chiều tối, việc bồi thường và xử lý hậu kỳ cho mười hai món trà cụ đã hoàn tất kết án sơ bộ. Lớp học không còn theo đuổi việc sửa lịch sử cho đẹp đẽ, mà để lại dấu vết của mỗi lần thay đổi, rút lại và bồi thường.

Nhã Văn nhìn cuốn sổ bàn giao mới lập, chợt cảm thấy, so với việc dán lại cái tên đúng, điều quan trọng hơn là cuối cùng cũng có người sẵn lòng thừa nhận: cái tên không phải là miếng dán, không phải muốn đổi là đổi, cũng không thể vì là người nhà, thầy giáo hay ân nhân mà quyết định thay người khác.

Trong quá trình bồi thường, người thừa kế của chiếc ấm nhỏ số tám ban đầu đồng ý hiến tặng, nhưng sau khi về nhà lại gọi điện muốn đổi thành lấy lại. Nếu là trước đây, lớp học rất có thể sẽ lấy lý do đã ký giấy tờ để khuyên người đó không thay đổi. Lần này, Nhã Văn kiểm tra quy trình mới, x/ác nhận tác phẩm vẫn chưa hoàn tất thủ tục nhập kho vĩnh viễn, liền để đối phương làm thủ tục rút lại và để lại ghi chép thay đổi.

Nhã Tình nói: "Đây mới là lưu vết rút lại thực sự, không phải chỉ viết cho đẹp trong quy chế." Hai người đưa trường hợp này vào ví dụ đào tạo nội bộ, đá/nh dấu "đã ký đồng ý cũng không có nghĩa là không thể thay đổi ở mọi giai đoạn, cần x/ác nhận theo phạm vi thỏa thuận". Khi đối phương đến lấy ấm, cứ liên tục xin lỗi vì mình thay đổi ý định. Nhã Văn chỉ đáp: "Thay đổi ý nghĩ cũng là một lựa chọn." Câu nói này thực ra cũng là điều cô muốn nói với chính mình và Nhã Tình.

Họ cũng chuyển tệp điện tử danh mục sai sót thành chế độ chỉ đọc, thêm chú thích "Phiên bản lịch sử sai sót" vào tên tệp để tránh trường hợp tương lai có người nhầm tưởng đó là tư liệu mới nhất rồi sử dụng lại.

Họ còn xử lý một loạt bưu thiếp kỷ niệm đã in sẵn. Do ba tác phẩm trong đó bị sai tên, hai chị em quyết định dừng sử dụng toàn bộ, không dùng miếng dán để che đi rồi b/án tiếp. Phần giấy thừa trước khi gửi đi tái chế đã được chụp ảnh lưu trữ làm bằng chứng, chứng minh phiên bản sai sót từng thực sự tồn tại, đồng thời chứng minh quá trình sửa chữa sau này.