Đêm trước buổi bàn giao công khai, lớp học chỉ còn lại vài chiếc đèn làm việc. Lò củi giữ trạng thái nguội lạnh do hệ thống gas đã ngưng hoạt động, bên cạnh tường xếp ngăn nắp mười hai món trà cụ đã hoàn tất ủy quyền mới, một số chuẩn bị hoàn trả, một số để lại bảo tàng, một số rút khỏi triển lãm.

Nhã Văn và Nhã Tình ngồi ở hai đầu bàn dài, lần đầu tiên rà soát hoàn chỉnh nội dung sẽ nói vào ngày mai.

Nhã Văn bắt đầu bằng phương pháp điều tra: chất khoáng trong phôi đất, mẫu men, sơ đồ vị trí lò, vết tỉa gốm, ảnh chụp lớp học, sổ học phí và lời giải thích từ chính người sáng tạo. Tiếp đó, cô thừa nhận bản thân là người sắp xếp danh mục triển lãm sai lệch mười năm trước, lúc đó đã thống nhất ghi tên theo lời kể của cha nuôi mà không kiểm chứng từng món.

Nhã Tình sẽ giải thích việc cô sớm biết nguồn gốc một số tác phẩm có vấn đề, nhưng vì sợ rằng một khi chất vấn cha nuôi sẽ bị diễn dịch thành "vô ơn" hoặc "không thừa nhận gia đình nuôi dưỡng", nên cô đã im lặng trong thời gian dài.

Điều khó phối hợp nhất giữa hai người là nguyên nhân cha nuôi ẩn danh ban đầu. Nhã Tình lo lắng sau khi công khai, dư luận sẽ tập trung vào hoàn cảnh gia đình của học viên vị thành niên đó; Nhã Văn đồng ý chỉ nói "dựa trên cân nhắc an toàn của đương sự, sau khi được sự đồng ý của chính chủ đã ẩn danh tạm thời", không tiết lộ nội dung gia đình cụ thể.

"Còn món của em thì sao?" Nhã Tình hỏi.

"Chỉ nói nguồn gốc ký hiệu đặc biệt được niêm phong theo lựa chọn của chính chủ." Nhã Văn trả lời.

"Không nhắc đến việc nhận nuôi?"

"Trừ khi chính em muốn nhắc đến."

Nhã Tình im lặng một lúc rồi nói: "Em sẽ nói em là con gái nuôi. Bởi vì nguyên nhân em im lặng có liên quan đến việc này. Nhưng tên mẹ ruột và nguồn gốc thì không nhắc đến."

Nhã Văn không phán xét thay cô, chỉ hỏi: "Em chắc chắn chứ?"

"Chắc chắn."

Họ viết câu này vào quy trình cuộc họp, bên cạnh chú thích "Do chính chủ tự trình bày, không được truy hỏi chi tiết".

Tiếp theo là chế độ mới: lưu trữ hình ảnh tác phẩm, ủy quyền của chính chủ, bàn giao kép, lưu vết khi rút lại; nếu liên quan đến thân thế nh.ạy cả.m hoặc dữ liệu vị thành niên thì thiết lập cấp độ niêm phong riêng. Nhã Tình còn thêm một điều khoản: "Bất kỳ người nhà nào cũng không được lấy lý do huyết thống hay qu/an h/ệ nhận nuôi để thay mặt người sáng tạo đã trưởng thành quyết định."

Nhã Văn nhìn thấy câu này, ngẩng đầu nhìn cô.

"Sao vậy?"

"Không, rất quan trọng."

Hai người tiếp tục sắp xếp tài liệu. Đến cuối cùng, chỉ còn một hộp men cũ trên bàn chưa xử lý. Những loại men đó đã không thể x/ác định thành phần, sau khi phá lò không thích hợp để sử dụng tiếp. Nhã Văn hỏi: "Ngày mai cùng niêm phong nhé?"

Nhã Tình theo phản xạ muốn nói "Chị quyết định đi", nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại.

Cô đổi giọng: "Chị muốn giữ lại bao nhiêu?"

Nhã Văn cười nhẹ: "Một lọ nhỏ làm mẫu lịch sử, số còn lại xử lý theo quy định."

"Em cũng vậy."

Những cuộc đối thoại nhỏ như vậy, trước đây chưa từng xảy ra. Trước đây, hoặc là Nhã Văn quyết định thay em gái, hoặc là Nhã Tình đơn giản rút lui.

Trước khi rời đi vào đêm muộn, hai người đứng trước cửa lò. Không có lần thử nung cuối cùng, cũng không có nghi thức nào. Nhã Tình đột nhiên nói: "Ngày mai dù người khác nhìn thế nào, em không muốn thay cha nuôi biện hộ nữa, cũng không muốn nhìn chị gánh hết trách nhiệm."

Nhã Văn gật đầu: "Mỗi người nói phần của mình."

"Mỗi người chịu trách nhiệm phần của mình."

Họ không bắt tay. Nhưng đêm đó, lần đầu tiên họ thực sự giống như hai người trưởng thành, chuẩn bị cùng đối mặt với một đoạn lịch sử gia đình.

Khi rà soát quy trình đến cuối, Nhã Văn đột nhiên nhận ra mình vẫn giữ thói quen sắp xếp thời gian phát biểu và trình tự nội dung của Nhã Tình quá chi tiết. Cô đẩy bảng quy trình qua và hỏi: "Em muốn nói theo cái này, hay tự quyết định?" Nhã Tình đọc vài trang, gạch bỏ hai đoạn, dời phần giải thích về thân thế con nuôi của mình xuống phía sau. "Em không muốn vừa mở lời đã bị định nghĩa là con gái nuôi," cô nói.

Nhã Văn không tranh cãi, chỉ in lại bản quy trình mới. Sự điều chỉnh tưởng chừng nhỏ bé đó lại rất quan trọng với cả hai. Trước đây Nhã Văn luôn cho rằng sắp xếp chu toàn chính là chăm sóc, còn Nhã Tình thường dùng sự rút lui để phản kháng. Giờ đây, lần đầu tiên họ để cho chính sự sắp xếp trong một bài phát biểu công khai cũng có thể bị chỉnh sửa. Điều này khiến Nhã Tình bớt cảm giác bị kiểm soát trước khi lên sân khấu, đồng thời giúp Nhã Văn học cách tách biệt giữa "chuẩn bị sẵn sàng" và "quyết định thay cho đối phương".

Sau khi bản quy trình cuối cùng được in ra, mỗi người cầm một bản về nhà, không còn để một trong hai người giữ bản duy nhất nữa. Chi tiết này tưởng chừng vụn vặt, nhưng lại khiến Nhã Tình lần đầu tiên cảm thấy mình không phải được mời đến tham gia buổi giải trình do chị gái sắp đặt.

Họ còn mời một người làm nghề thủ công địa phương không liên quan đến gia đình làm nhân chứng bên thứ ba, bảo quản bản sao danh sách niêm phong và ghi chép tại cuộc họp những thông tin nào được chính chủ công khai, nội dung nào không được phép truy hỏi. Nhã Tình nói, có người thứ ba ở đó, cô bớt sợ cách nói của gia đình sẽ lại đ/è bẹp phiên bản của chính mình.