Trong quá trình sắp xếp hai tác phẩm cuối cùng, Nhã Văn tìm thấy một xấp ảnh bị ẩm mốc sau bức tường phòng lò. Hầu hết là hồ sơ lớp học thời kỳ đầu, trong đó có một tấm khiến cô khựng lại: Cha nuôi ngồi trước lò, bên cạnh là Nhã Tình khi còn trẻ, phía bên kia là người học viên từng được bảo vệ và ẩn danh. Trước mặt ba người là vài món tác phẩm chưa khắc triện đáy.

Phía sau tấm ảnh, cha nuôi viết một dòng chữ: "Tạm thời không để tên, đợi con trẻ tự quyết định."

Nhã Văn nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.

Điều này chứng minh cha nuôi ngay từ đầu đã hiểu rất rõ, ẩn danh chỉ là sự sắp xếp tạm thời, quyền quyết định phải thuộc về chính người sáng tạo. Vấn đề là sau này ông đã không làm được điều đó.

Nhã Tình sau khi nhìn thấy bức ảnh cũng im lặng rất lâu. "Ông ấy rõ ràng đã biết."

"Đúng vậy."

"Vậy tại sao sau này lại biến thành của ông ấy?"

Nhã Văn không vội trả lời. Họ lật tìm các tài liệu triển lãm về sau và phát hiện bước ngoặt xảy ra khi lớp học bắt đầu nhận được trợ cấp văn hóa từ địa phương. Để xin tài trợ triển lãm và xây dựng "Bộ sưu tập đại diện", nguồn gốc tác phẩm cần phải trông đầy đủ và có tính nhất quán. Cha nuôi bắt đầu gom các tác phẩm lẻ tẻ của học viên vào bộ sưu tập của mình, ban đầu là để tiện cho việc xin trợ cấp và bảo quản, sau đó dần dần trở thành câu chuyện được công bố công khai.

Nói cách khác, ban đầu không phải vì tham danh lợi đơn thuần, mà là sự cộng hưởng giữa tiện ích hành chính và danh tiếng cá nhân, cuối cùng khiến ông quên mất mình từng viết "đợi con trẻ tự quyết định".

Phát hiện này ngược lại khiến Nhã Tình càng thấy khó chịu hơn. "Nếu ngay từ đầu ông ấy đã coi tác phẩm là của mình, em lại dễ dàng tức gi/ận hơn."

Nhã Văn hiểu. Điều thực sự gây nhức nhối thường không phải là đối phương không biết ranh giới, mà là rõ ràng đã biết, nhưng sau đó lại chọn phiên bản thuận tiện hơn cho chính mình.

Họ quyết định đưa tấm ảnh này vào hồ sơ buổi bàn giao, nhưng che đi khuôn mặt và tên tuổi của trẻ vị thành niên, chỉ giữ lại hình ảnh dòng chữ phía sau như một bằng chứng về sự chênh lệch giữa nguyên tắc ban đầu và cách làm về sau của cha nuôi.

Nhã Tình hỏi: "Như vậy có tính là lại lấy lời của ông ấy để chứng minh chúng ta đúng không?"

Nhã Văn suy nghĩ một chút: "Không phải chứng minh chúng ta đúng, mà là chứng minh hệ thống đã thay đổi như thế nào."

Câu trả lời này khiến Nhã Tình gật đầu.

Cùng ngày hôm đó, hai tác giả cuối cùng cũng hoàn tất x/ác nhận. Tác phẩm số mười một chọn hiến tặng ẩn danh; số mười hai được tác giả yêu cầu khôi phục tên và rút khỏi bộ sưu tập của lớp học để mang về. Đến đây, mười hai món đều đã có hướng xử lý mới.

Nhã Văn gạch bỏ toàn bộ chữ "Chờ x/ác nhận" trên bảng trắng, nhưng trong lòng không cảm thấy nhẹ nhõm như vừa hoàn thành nhiệm vụ. Tiếp theo còn có việc khó khăn nhất: Tại buổi bàn giao công khai, phải nói rõ tâm nguyện ban đầu của cha nuôi, sự lạm quyền về sau, danh mục sai lệch của chính cô, và cả sự im lặng của Nhã Tình, mà không được lấy thân thế mà Nhã Tình không muốn công khai ra làm bằng chứng kịch tính.

Buổi tối, Nhã Tình chủ động nói: "Em sẽ nói rằng em từng im lặng, nhưng phần về mẹ ruột thì em sẽ không nói."

Nhã Văn gật đầu: "Em không cần phải tự phơi bày bản thân chỉ để chứng minh chúng ta đã điều tra đủ sâu."

Câu nói này khiến Nhã Tình nhìn cô rất lâu.

"Chị thực sự đã thay đổi," cô nói cuối cùng.

Nhã Văn cười khổ: "Chậm mất rất nhiều năm."

Trong những tấm ảnh bị ẩm mốc còn có vài tấm cho thấy cha nuôi thời kỳ đầu thường viết tên học viên bên ngoài hộp đựng tác phẩm, đến khi xin trợ cấp văn hóa mới dần dần đổi thành mã số thống nhất. Nhã Văn đối chiếu bước ngoặt này với năm nhận trợ cấp, x/ác nhận việc đơn giản hóa danh mục quả thực có liên quan đến nhu cầu hành chính. Cô không vì thế mà bào chữa cho cha, ngược lại càng cảnh giác hơn về việc sự tiện lợi của hệ thống đã khiến quyền uy cá nhân trở nên quá lớn như thế nào.

Nhã Tình đặt ra một vấn đề mà họ vốn chưa nghĩ tới: Nếu không gian học tập chung mới sau này lại xin trợ cấp, liệu có vì dữ liệu cần gọn gàng mà lại yêu cầu người sáng tạo ủy quyền thống nhất lần nữa không? Hai người vì thế đã đưa quy định "xin trợ cấp không được vượt quá phạm vi ủy quyền ban đầu" vào hệ thống mới, và bất kỳ ứng dụng nào cần mở rộng mục đích sử dụng đều phải quay về hỏi ý kiến cá nhân. Điều này khiến việc bàn giao không chỉ là giải quyết chuyện cũ, mà thực sự trở thành hàng rào phòng thủ để tương lai không lặp lại.

Họ quyết định giữ lại đoạn chuyển biến hệ thống này trong phần giải thích lịch sử lớp học, nhưng không nêu tên thật của bất kỳ học viên nào, chỉ giải thích "từng xảy ra việc sai lệch tên tác giả do tích hợp hành chính, sau đó đã được đính chính theo lựa chọn của chính chủ".

Nhã Văn cũng đưa "sai lệch tên tác giả do tiện ích hành chính" vào quy tắc đạo đức nội bộ của không gian học tập chung mới, yêu cầu các đơn xin trợ cấp sau này không được tự ý sáp nhập các tác phẩm không rõ tác giả vào tên giáo viên. Nhã Tình bổ sung một câu: "Không x/ác định được thì viết là không x/ác định." Cả hai đều cảm thấy câu này quan trọng hơn bất kỳ lời giới thiệu triển lãm hoa mỹ nào.

Họ chính thức đưa "ứng dụng trợ cấp không được mở rộng ủy quyền ban đầu" vào bảng kiểm tra nội bộ của không gian học tập chung. Nhã Tình nói, tác phẩm nào không chắc chắn thì cứ viết là không chắc chắn, thà thiếu một món triển lãm, cũng không được vì dữ liệu gọn gàng mà điền thêm tên bất kỳ ai vào.