Ký hiệu trên thành trong của chiếc chén trà số ba khiến Nhã Văn luôn bận tâm. Đường men trang trí đó không hề ngay ngắn, thậm chí chẳng thể gọi là trang trí, giống như có người dùng bút lông nhỏ vẽ một hình ngọn núi thấp trên phôi gốm b/án khô, rồi phủ một lớp men trong suốt lên trên. Trong tài liệu giảng dạy của cha nuôi chưa từng xuất hiện cách làm này.

Nhã Tình lại luôn không chịu nói nhiều.

Cho đến buổi chiều, Nhã Văn tìm thấy một hộp sắt nhỏ trong tủ dụng cụ cũ, bên trong đựng vài miếng gốm thử nghiệm. Miếng dưới cùng cũng có hình ngọn núi màu xám tím tương tự. Sau lưng miếng thử chỉ viết một ngày tháng, không có tên họ.

Nhã Tình nhìn thấy, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.

"Nếu em không muốn nói, chị sẽ không hỏi." Nhã Văn lên tiếng trước.

Câu nói này khiến Nhã Tình sững sờ. Cô cầm miếng thử nghiệm, im lặng hồi lâu mới tự mình ngồi xuống. "Là mẹ ruột em dạy."

Cô nói rất bình thản, như thể đặt một chuyện vốn bị giấu kín quá lâu lên mặt bàn. "Trước khi em được nhận nuôi, bà từng làm công nhân thời vụ ở một xưởng gốm nhỏ tại Uyển Lý. Bà không hẳn là nghệ nhân gốm, chỉ là biết dùng men trang trí để làm ký hiệu. Bà nói hình ngọn núi đại diện cho 'con đường trở về'. Sau này cha nuôi không cho em vẽ nữa, nói rằng sẽ khiến người ta đoán già đoán non về thân thế của em."

Lồng ngựk Nhã Văn thắt lại, nhưng cô không hỏi mẹ ruột cô tên gì. Cô chỉ hỏi: "Chiếc chén trà này là em làm sao?"

Nhã Tình lắc đầu. "Chưa chắc. Em nhớ bà ấy cũng từng dạy một học viên."

Manh mối vì thế mà trở nên phức tạp hơn. Họ quay lại kiểm tra ảnh lớp học và sổ học phí, phát hiện trong khoảng thời gian đó có một nữ học viên họ Lâm, từng xuất hiện ở góc lớp cùng với Nhã Tình khi còn nhỏ. Trong ảnh, trước mặt cả hai đều là những phôi gốm có vẽ đường kẻ màu tím.

Nhã Văn đề nghị liên lạc với học viên đó, nhưng để Nhã Tình quyết định xem có được phép đề cập đến nguồn gốc của lớp men trang trí hay không. Nhã Tình suy nghĩ rất lâu rồi nói: "Có thể nói là ký hiệu giảng dạy cá nhân, đừng nói là mẹ ruột em, cũng đừng viết tên bà ấy."

"Được." Nhã Văn viết hạn chế này vào hồ sơ điều tra, còn nhờ Nhã Tình tự mình x/ác nhận lại câu chữ.

Sau khi tìm được học viên họ Lâm, đối phương nhanh chóng nhận ra bức ảnh, nói rằng năm đó mình quả thực đã học ký hiệu này, nhưng không nhớ chiếc chén trà có phải của mình hay không. Cô ấy sẵn lòng đến hiện trường xem, nhưng yêu cầu không công khai bất kỳ mối liên hệ thân thế nào trước khi x/ác nhận. Nhã Văn đồng ý.

Việc này khiến hai chị em lần đầu tiên phải đồng thời xử lý cả vấn đề ghi tên tác phẩm và ranh giới thân thế cá nhân. Cha nuôi trước đây vì "tránh phiền phức" đã chọn cách che đậy toàn bộ, còn hiện tại họ không thể vì theo đuổi sự thật mà phơi bày tất cả quyền riêng tư.

Buổi tối, Nhã Tình cất miếng thử nghiệm đó vào túi không axit, tự tay viết dòng chữ: "Nguồn gốc nh.ạy cả.m, không được trưng bày khi chưa có sự đồng ý của chính chủ". Chữ cô viết rất chậm, như đang thay chính mình dựng lại một cánh cửa cho quá khứ, một cánh cửa do chính cô quyết định.

Nhã Văn không an ủi, cũng không nói "lẽ ra em nên nói với chị sớm hơn". Cô chỉ đưa hộp lưu trữ qua rồi hỏi: "Em muốn tự mình cất vào, hay để chị?"

Nhã Tình nhìn cô, cuối cùng nói: "Để em."

Khoảnh khắc đó, Nhã Văn chợt hiểu ra rằng, mối qu/an h/ệ chị em thực sự có lẽ không phải là biết tất cả bí mật của nhau, mà là biết bước nào nên dừng lại để chờ đợi đối phương.

Khi học viên họ Lâm đến đối chiếu, cô ấy mang theo một tấm ảnh chụp chung lớp học mà mình đã lưu giữ nhiều năm. Trong ảnh, Nhã Tình còn rất nhỏ, ngồi ở góc lớp xem một người phụ nữ trưởng thành thị phạm cách pha men trang trí. Nhã Tình nhìn thấy ảnh thì sắc mặt tái nhợt, yêu cầu dừng việc quét ảnh. Nhã Văn lập tức đóng máy quét lại, hỏi cô có muốn không đưa cả bức ảnh vào hồ sơ hay không.

Nhã Tình suy nghĩ rất lâu, cuối cùng quyết định chỉ để bên thứ ba làm chứng xem bản gốc, hồ sơ chỉ ghi "Tồn tại ảnh cá nhân có thể chứng minh nguồn gốc kỹ thuật, không công khai hình ảnh". Học viên họ Lâm cũng đồng ý. Đây là lần đầu tiên hai chị em chủ động chấp nhận cách làm "có bằng chứng nhưng không nhất thiết phải công khai bằng chứng" trong quá trình điều tra. Trước đây khi làm công việc phục chế, Nhã Văn luôn quen với việc càng đầy đủ càng tốt; lần này cô bắt đầu hiểu ra rằng, đầy đủ không có nghĩa là phơi bày tất cả, một hồ sơ thực sự đầy đủ cũng có thể ghi rõ phần nào được giữ lại do lựa chọn của chính chủ.

Trước khi chiếc chén trà đó được x/ác định tác giả, Nhã Văn và Nhã Tình nhất trí không trưng bày nữa, cũng không giới thiệu dưới tên bất kỳ ai. Cả hai coi "không thể x/ác nhận" là một kết quả có thể chấp nhận được, không còn vội vàng lấp đầy khoảng trống bằng một câu trả lời có vẻ trọn vẹn.

Sau khi học viên họ Lâm rời đi, Nhã Văn viết sự tồn tại của tấm ảnh cá nhân đó vào danh mục lưu trữ, đồng thời ghi chú rằng chỉ có chính chủ, bên thứ ba làm chứng và nhân viên phục chế được sự đồng ý của chính chủ mới có quyền truy cập. Nhã Tình đích thân x/ác nhận danh sách quyền hạn, còn yêu cầu nếu sau này cô rút lại quyền truy cập, danh mục đó cũng chỉ được giữ lại dòng "Từng có bằng chứng lưu trữ" chứ không được mô tả nội dung. Điều này khiến Nhã Văn lần đầu tiên thực sự viết việc rút lại vào vòng đời của dữ liệu, thay vì chỉ viết ở cuối bảng ủy quyền.

Họ cuối cùng quyết định, trước khi x/ác định được tác giả sẽ tạm thời rút chiếc chén trà này khỏi triển lãm, không để khoảng trống bị bất kỳ ai tranh giành lấp đầy.