Sáng hôm sau, Nhã Văn phân mười hai món trà cụ thành bốn nhóm dựa trên chất đất, màu men và kỹ thuật tỉa gốm. Cô đã làm công tác phục chế hiện vật và đồ gốm nhiều năm, nên biết rằng thứ không bao giờ nói dối thường không phải là chữ khắc, mà là chất liệu. Ba món ở nhóm đầu tiên có hàm lượng sắt cao trong đất, sau khi nung có màu đỏ sẫm, đây hẳn là loại đất địa phương thường dùng cho các khóa học quanh vùng Công Quán; nhóm thứ hai có màu đất nghiêng về trắng, lẫn các hạt thạch anh li ti, là loại đất luyện tập ngoại tỉnh mà cha nuôi nhập về cho lớp người lớn vào giai đoạn sau này. Nếu thực sự là cùng một bộ sưu tập, không thể nào trải qua nhiều năm như vậy mà chất liệu lại không có ghi chép gì.

Nhã Tình lấy từng khay mẫu men cũ ra, hai người gần như không trò chuyện phiếm, chỉ dùng những câu ngắn để trao đổi dữ liệu. "Món men xanh xám này là của đợt năm 1998." "Món này không phải, bề mặt men có vết hỏa biến bổ sung sau." "Vết tỉa ở vòng đáy này là dùng tay trái cầm d/ao."

Nhã Văn nghe thấy câu cuối cùng, ngẩng đầu nhìn cô: "Em nhớ ai là người thuận tay trái không?"

"Học viên Trần Tuấn Khâm." Nhã Tình trả lời rất nhanh, "Trước đây tay anh ấy bị thương, chỉ có thể dùng tay trái để tỉa gốm."

Họ tìm thấy một tấm ảnh tập thể chụp hơn hai mươi năm trước trong số ảnh lớp học. Chàng trai trẻ đứng ngoài cùng bên phải đang đặt trước mặt một tác phẩm có đường nét giống hệt chiếc chén trà số hai, góc c/ắt vát ở vòng đáy cũng trùng khớp. Phía sau bức ảnh có ghi năm và khóa học, nhưng không có tên tác phẩm.

Nhã Văn gọi điện tìm Trần Tuấn Khâm. Đối phương hiện đang mở tiệm sửa xe ở Đầu Phân, nghe thấy tên lớp học cũ thì cười trước, sau đó im lặng. Nhã Văn không nói thẳng "tác phẩm của anh bị đổi tên", chỉ nhờ anh hồi tưởng lại xem năm đó có từng làm một chiếc chén trà men xanh xám hay không. Đầu dây bên kia im lặng vài giây, anh mới nói: "Có. Lúc đó bố tôi không cho tôi học gốm, bảo là phí thời gian. Thầy giáo nói có thể tạm thời không cần ghi tên."

"Là anh yêu cầu không ghi tên?"

"Ban đầu là vậy." Trần Tuấn Khâm nói, "Sau này tôi trưởng thành, có quay lại hỏi xem có thể bổ sung tên vào không. Thầy giáo bảo triển lãm đã sắp xếp xong hết rồi, đừng sửa nữa."

Câu nói này khiến tay cầm bút của Nhã Văn chậm lại. Hóa ra việc ẩn danh lúc đầu đúng là có lý do bảo vệ, nhưng về sau không phải học viên tiếp tục từ chối ghi tên, mà là cha nuôi đã thay anh dừng lựa chọn đó ở quá khứ.

Trần Tuấn Khâm cuối cùng bày tỏ nguyện vọng muốn đích thân đến xem tác phẩm, rồi mới quyết định khôi phục tên hoặc rút khỏi triển lãm. Anh nói thêm một câu: "Tôi không muốn biến thầy thành kẻ tr/ộm tác phẩm. Nhưng nếu món đó thực sự là của tôi, tôi hy vọng có người hỏi ý kiến tôi trước."

Nhã Văn viết nguyên văn lời anh vào hồ sơ. Nhã Tình đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không chen ngang, đợi đến khi cúp máy mới nói: "Cha nuôi năm đó chính là như vậy. Thay người khác cản một lần, sau đó liền cảm thấy mình có tư cách thay người khác cản mãi."

Nhã Văn nhìn cô một cái: "Em đang nói về tác phẩm, hay đang nói về chính mình?"

Khuôn mặt Nhã Tình lập tức lạnh đi: "Đừng đặt em chung với mấy chiếc chén trà đó."

Nhã Văn không truy hỏi thêm. Cô biết mình vừa vượt quá giới hạn.

Buổi chiều, họ lại kiểm tra ra đáy của chiếc ấm trà số bốn có vết hằn mờ của hai chữ, hướng khắc hoàn toàn khác với cách khắc của cha nuôi. Sổ học phí cho thấy năm đó trong lớp có một học viên từng nghỉ học ngắn hạn, tên chỉ ghi họ. Manh mối không đủ, họ liền liệt món này vào danh sách "Chờ chính chủ x/ác nhận", không suy đoán thêm.

Đêm đó, Nhã Văn làm lại một bảng khảo sát, các cột không còn chỉ có "Tác giả", mà thêm vào "Ý nguyện ghi tên ban đầu", "Thay đổi về sau", "Lựa chọn hiện tại". Cô đưa bảng cho Nhã Tình xem, hỏi trước: "Em thấy thế này được không?"

Nhã Tình nhìn chằm chằm vào ba cột đó, rất lâu sau mới gật đầu.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi họ quay về, Nhã Văn hỏi ý kiến em gái trước thay vì tự đưa ra kết luận thay cô.

Hai ngày sau, Trần Tuấn Khâm thực sự lái xe quay lại lớp học. Anh cầm chiếc chén trà số hai xoay nửa vòng, ngón tay dừng lại ở vị trí c/ắt vát dưới đáy, nói đó là thói quen do tay trái không vững của mình năm xưa để lại. Anh không yêu cầu bổ sung tên ngay, mà hỏi trước: "Nếu tôi khôi phục tên, liệu có ai đi đào bới chuyện cũ của bố tôi không?" Nhã Văn trả lời, có thể chỉ đính chính tác giả tác phẩm, không công khai lý do ẩn danh năm đó.

Cuối cùng anh chọn khôi phục ghi tên, nhưng phần giải thích lịch sử chỉ ghi "Tác giả từng tự chọn ẩn danh tạm thời, sau khi trưởng thành đã rút lại". Đây trở thành bản sửa đổi ghi tên đầu tiên được hoàn thiện thực sự của hai chị em. Nhã Tình rút thẻ triển lãm cũ ra khỏi kẹp trưng bày, không x/é bỏ mà bỏ vào túi hồ sơ "Ghi chép sai lầm lịch sử". Cô nói: "Bản sai cũng phải giữ lại, nếu không sau này lại có người nói là chưa từng xảy ra." Nhã Văn đồng ý, đồng thời thêm cột "Lưu giữ bản trước khi đính chính" vào quy trình mới.

Trước khi rời đi, Trần Tuấn Khâm còn nói, anh không yêu cầu lớp học công khai xin lỗi, chỉ hy vọng lần sau nếu có người vì áp lực gia đình mà chọn ẩn danh, thì sau khi họ trưởng thành, thực sự có người quay lại hỏi ý kiến một lần nữa. Nhã Văn liệt kê câu này vào dự thảo chế độ, trở thành nguồn gốc của quy định "Ẩn danh tạm thời cần thiết lập thời gian rà soát lại".