Buổi họp giải trình ngừng dây chuyền được x/ác định tổ chức vào tuần cuối cùng. Phía nhà máy vốn chỉ muốn mời cấp trên và một số ít đại diện nhân viên, nhưng Bội San và Chí Huân kiên quyết để những người từng chịu ảnh hưởng có thể tự chọn cách tham dự: trực tiếp, trực tuyến, bằng văn bản hoặc hoàn toàn không tham gia.

Họ dành cả ngày để x/ác nhận danh sách. Hoàng Tú Cầm chọn cách gửi văn bản ẩn danh; Hứa Tông Kiệt chỉ đồng ý cho thanh tra lao động sử dụng; nhân viên kiểm định đã nghỉ hưu sẵn lòng cung cấp bản ghi âm đã được làm méo giọng; một nhân viên từng bị thương khác thì dứt khoát rút lại toàn bộ nội dung. Bội San xóa các dữ liệu đã rút khỏi bài thuyết trình, nhưng giữ lại hồ sơ nội bộ ghi chú "từng tồn tại, đã rút, không được sử dụng tiếp".

Chí Huân nhìn thấy liền hỏi: "Ngay cả rút lại cũng phải lưu dấu vết sao?"

"Lưu lại sự thật là đã rút, không lưu nội dung. Để tránh việc sau này có người lấy phiên bản cũ ra dùng tiếp."

Anh gật đầu, điều này trở thành một trong những nguồn gốc của khái niệm "không thể ghi đ/è" trong hệ thống mới.

Buổi chiều, nhân viên thanh tra lao động đến nhà máy để nắm tình hình. Bội San chỉ bàn giao dữ liệu đã được ủy quyền và hồ sơ thiết bị bất thường, không lấy lời khai ẩn danh làm bằng chứng trực tiếp. Chí Huân chủ động giao bản tường trình về việc trì hoãn phơi bày sự thật của chính mình, đồng thời giải thích cách công đoàn năm xưa thỏa hiệp để bảo vệ vị trí cho công nhân thời vụ.

Nhân viên thanh tra hỏi anh: "Bây giờ anh có hối h/ận không?"

Chí Huân im lặng một lát. "Có hối h/ận. Nhưng tôi không muốn vì hối h/ận mà nói rằng năm đó không hề có sự lưỡng lự. Lúc đó tôi thực sự sợ mười mấy con người sẽ mất việc ngay ngày hôm sau."

Bội San đứng bên cạnh, không bổ sung thay anh.

Đến lượt mình, cô cũng thừa nhận việc chấp nhận lời giải thích miệng của cấp trên và ký vào bản đối chiếu thử nghiệm lần hai. Cô nói: "Không phải tôi không biết kết quả lần đầu quan trọng, mà là tôi tin lời cấp trên rằng đã xử lý đúng quy định. Giờ nhìn lại, đó chính là lúc tôi đã không hoàn thành trách nhiệm đối chiếu của mình."

Hai người tự nói rõ sai lầm của bản thân, không ai giảm nhẹ cho ai. Khoảng cách đó ngược lại khiến Bội San cảm thấy an toàn.

Chiều muộn, Chí Huân cầm quy trình buổi giải trình đến tìm cô. "Phần mở đầu có cần tôi nói trước không? Trước đây người trong công đoàn quen biết tôi hơn."

Bội San không đồng ý ngay. "Anh muốn nói trước là vì dễ vào đề hơn, hay là muốn chắn cho tôi?"

Chí Huân sững người, cười đầy bất lực. "Cả hai."

"Vậy thì đừng chắn cho tôi. Chúng ta cứ theo trình tự sự kiện, mỗi người nói phần của mình."

"Được."

Anh không kiên trì thêm nữa.

Buổi tối, cả hai ở lại thử máy chiếu. Bài thuyết trình không để ảnh người bị thương, cũng không để b/ệnh án của bất kỳ ai. Chỉ có sự khác biệt về số trang của mười hai cuốn sổ thử nghiệm, vết nước trên mẫu vải, hiệu chuẩn máy, số lô đặt hàng và trạng thái ủy quyền. Bội San cố tình đá/nh dấu ngày tháng phiên bản ở góc dưới bên phải mỗi trang, và chú thích phạm vi sử dụng trên các dữ liệu ẩn danh.

Chí Huân nhìn màn hình chiếu, đột nhiên nói: "Mười năm trước nếu chúng ta cũng làm thế này, có lẽ đã không cãi nhau đến mức đó."

"Tôi của mười năm trước còn chưa biết cách đặt câu hỏi."

"Tôi cũng chưa biết cách chờ đợi."

Hai người nhìn nhau một chút, rồi nhanh chóng dời ánh mắt về màn hình. Một chút cảm giác quen thuộc ngày xưa trào dâng trong lòng Bội San, nhưng cô không để nó dẫn dắt. Cô biết nếu muốn xây dựng lại lòng tin thì không thể lười biếng bằng những câu như "chúng ta trước đây rất ăn ý".

Trước khi rời đi, Chí Huân hỏi cô: "Ngày mai buổi giải trình kết thúc, nếu còn sức, có muốn đi ăn bát mì không?"

Bội San suy nghĩ một chút. "Ngày mai kết thúc rồi hỏi lại lần nữa."

Anh cười. "Được, mai hỏi lại."

Câu trả lời không hứa hẹn này ngược lại khiến cô cảm thấy thoải mái.

Sau khi danh sách được x/ác nhận, Bội San còn gọi điện cho từng người để giải thích về sự xuất hiện của truyền thông và lãnh đạo công ty tại hội trường, để mỗi người được phỏng vấn quyết định lại xem có tham dự hay không. Có hai người sau khi nghe xong đã đổi sang gửi văn bản, một người vẫn sẵn lòng đến nhưng yêu cầu không chụp ảnh. Cô viết những yêu cầu này vào phiếu công việc, thậm chí chỗ ngồi cũng tránh các hướng quay phim.

Chí Huân nhìn phiếu công việc im lặng rất lâu. Anh nói mười năm trước công đoàn thường đẩy những người sẵn lòng đứng ra lên phía trước nhất, cho rằng càng công khai càng có sức mạnh, mà hiếm khi hỏi họ phải chịu đựng những gì khi về nhà. Bội San không nói đó là sai, chỉ đáp: "Lần này có thể đổi cách làm khác."

Anh gật đầu, chủ động đi giải thích quy tắc khu vực ẩn danh cho nhân viên tại hiện trường. Sự hợp tác của hai người đến lúc này mới thực sự đi từ tư tưởng vào sắp xếp cụ thể.

Bội San còn liệt kê "không tham dự" thành một lựa chọn chính thức, thay vì để trống. Chí Huân nói điều này rất quan trọng, vì trước đây nhiều người không đến đã bị nói là im lặng ủng hộ. Hai người vì thế thêm một câu vào quy trình: Chưa đưa ra ý kiến không có nghĩa là đồng ý với bất kỳ bên nào. Quy tắc này sau đó được nhân viên thanh tra lao động giữ lại.

Sau khi sơ đồ chỗ ngồi hoàn thành, hai người xóa dữ liệu của những người được phỏng vấn ẩn danh khỏi sổ tay nhân viên, chỉ để lại mã số. Chí Huân nói, người biết càng ít càng khó vô tình làm lộ thông tin. Bội San vì thế liệt kê "thông tin tối thiểu cần thiết" vào hệ thống sau này. Đây không phải là không tin tưởng đồng nghiệp, mà là để việc bảo mật không cần phải xây dựng trên cơ sở mỗi người luôn nhớ phải giữ miệng.