Mưa ở Nghi Lan không ngớt từ lúc rạng sáng. Khi Giang Bội San đỗ xe máy trước cửa xưởng áo mưa cũ, mái hiên bằng tôn đang bị những hạt mưa gõ xuống liên hồi. Chỉ còn ba tuần nữa là xưởng sẽ ngừng hoạt động, trong phòng thí nghiệm chỉ còn lại vài chiếc máy đo áp lực nước, bồn thử nghiệm giặt và một dãy tủ sắt đã bạc màu. Cô bốn mươi tám tuổi, rời nơi này đã gần mười năm, nay trở lại với tư cách nhân viên kiểm định vật liệu bên ngoài để hỗ trợ kiểm kê, không khỏi cảm thấy mỗi món thiết bị đều thấp hơn trong ký ức một chút.

Cô kéo ngăn tủ dưới cùng ra, cuốn sổ thử nghiệm chống thấm đầu tiên rơi ra ngoài. Trên bìa ghi "Bản in tháng Chín", nhưng bên trong lại kẹp mẫu vải của tháng Bảy; cuốn thứ hai có bìa là "Kiểm tra x/ác suất chịu áp lực nước", số trang nhảy thẳng từ 41 sang 48. Cô gom hết mười hai cuốn lên bàn, lúc này mới phát hiện không chỉ là thay bìa, mà ngay cả lỗ đóng gáy cũng khác nhau. Có vài cuốn sử dụng máy đục lỗ kiểu cũ, nhưng bìa lại là định dạng mới thay gần đây.

"Cô vẫn như trước đây, hễ thấy điều gì không đúng là nhíu mày ngay."

Tiếng đàn ông vang lên từ phía cửa. Bội San ngẩng đầu, thấy Lâm Chí Huân đang đứng cạnh giá treo áo mưa nhỏ giọt. Anh năm mươi tuổi, tóc mai bạc hơn nhiều so với trong ký ức, cổ tay phải có một vết s/ẹo cũ rõ rệt. Sau tranh chấp t/ai n/ạn lao động mười năm trước, anh từ chức cán bộ công đoàn và rời khỏi xưởng này. Lần cuối cùng hai người gặp nhau là bên ngoài cuộc họp hòa giải lao động, cả hai đều cảm thấy đối phương không đứng về phía mình.

"Sao anh lại đến đây?" Bội San hỏi.

"Mấy đồng nghiệp cũ nói cô đang tìm sổ thử nghiệm cũ." Anh tiến lại gần bàn, không chạm vào bất kỳ tài liệu nào, "Tôi còn giữ một số hồ sơ quẹt thẻ và hình ảnh. Cô muốn tra c/ứu, tôi có thể giúp, nhưng nói trước, tôi không làm chứng cho bất kỳ ai."

Bội San nhìn anh, hiểu được sự phòng bị trong lời nói của anh. "Tôi cũng sẽ không ép anh."

Hai người bắt đầu so sánh từ mực in trên bìa và trang trong. Chí Huân chỉ vào một cuốn nói, lô bìa này được in bổ sung sau khi ngừng sản xuất, vì năm đó bộ phận thu m/ua đã đổi nhà cung cấp; Bội San lại phát hiện các cột thử nghiệm trên trang trong vẫn sử dụng hệ số hiệu chuẩn của bản cũ. Nếu chỉ là chỉnh sửa bản in, thì không nên đến cả định dạng dữ liệu cũng bị đặt sai.

Cô tiếp tục đối chiếu mẫu vải. Vết thấm nước trên đường may của vài miếng vải rõ ràng vượt quá tiêu chuẩn năm đó, nhưng trong sổ thử nghiệm lại đá/nh dấu tích vào cột "Đạt". Đáng chú ý nhất là cuốn sổ có ghi chú "Dự án phục vụ đường bộ". Chí Huân vừa nhìn thấy liền sầm mặt xuống. "Lô áo mưa đó sau này được gửi đến đội c/ứu hộ đường bộ. Mặc vào những ngày bão."

Lồng ngựk Bội San thắt lại. Cô không muốn vội vàng kết luận mọi thứ là giả mạo, chỉ chia những điểm nghi vấn thành bốn cột: bìa không khớp, thiếu số trang, kết quả mẫu vải mâu thuẫn, công dụng rủi ro cao. Cô tự nhắc nhở bản thân, sổ thử nghiệm không phải là bản án, và những người ở lại cũng không phải là công cụ để làm bằng chứng.

Buổi chiều, một nhân viên may đã nghỉ hưu tên Hoàng Tú Cầm đến nhận giấy tờ bảo hiểm lao động của mình. Bội San hỏi bà có sẵn lòng giải thích cách lưu giữ mẫu vải năm đó không. Tú Cầm lắc đầu, nói không muốn đụng đến những chuyện t/ai n/ạn lao động đó nữa. Bội San lập tức dừng bút, chỉ nói: "Được ạ. Việc bà không nói cũng không ảnh hưởng đến việc bà đến lấy giấy tờ." Chí Huân đứng bên cạnh nhìn cô, thần sắc hơi dịu đi.

Chiều muộn, mưa càng nặng hạt. Bội San phân loại mười hai cuốn sổ theo bìa gốc, lỗ đóng gáy và lô mẫu vải, không đổi tên, cũng không viết kết luận trên bìa. Khi Chí Huân giúp cô nâng thùng cuối cùng lên kệ, anh đột nhiên nói: "Trước đây cô sẽ nói thẳng, dữ liệu không đúng thì phải làm lại toàn bộ."

"Trước đây tôi cứ nghĩ quy trình rõ ràng hơn con người." Cô đáp, "Bây giờ tôi biết, con người có quyền quyết định xem mình có muốn bước vào quy trình đó hay không."

Chí Huân không đáp, chỉ rút tay vào túi. Hai người đứng lặng hồi lâu cách nhau bởi mười hai cuốn sổ thử nghiệm. Đó không phải là sự hòa giải, chỉ là lần đầu tiên không ai thay đối phương quyết định câu nói tiếp theo.

Khi kiểm kê đến cuốn thứ mười một, Bội San còn phát hiện một nhãn bảo trì cũ bị gấp vào bìa sau, trên đó chỉ còn lại mã số thiết bị và ngày tháng mờ nhạt. Cô tra sổ bảo dưỡng thiết bị, x/ác nhận trong khoảng thời gian đó, máy đo áp lực nước từng ngừng hoạt động một ngày do cảm biến bị lệch. Nếu trong thời gian ngừng hoạt động mà vẫn có kết quả thử nghiệm xuất hiện trong sổ, nghĩa là hồ sơ ít nhất đã được bổ sung sau. Chí Huân định gọi điện hỏi người quản lý năm đó ngay lập tức, nhưng Bội San ngăn anh lại: "Cứ tra xong phía thiết bị đã, nếu không thì việc hỏi sẽ dẫn hướng cho đối phương." Anh nhíu mày, cuối cùng vẫn cất điện thoại đi.

Hai người tiếp tục cho mười hai cuốn sổ vào túi niêm phong trong suốt, đá/nh số thứ tự không kèm kết luận. Bội San đặc biệt yêu cầu giữ nguyên bìa gốc và nhãn dán, không được phép sắp xếp lại cho "trông gọn gàng". Cô nói, ngay cả một cái nhãn dán lệch cũng có thể là bằng chứng của việc thay đổi phiên bản. Chí Huân nhìn cô làm xong, đột nhiên dán nhãn "Chờ ủy quyền" lên thùng giấy mình mang đến, thay vì viết thẳng là "Bằng chứng công đoàn". Đây là lần đầu tiên anh chủ động dùng quy tắc của cô để tự ràng buộc mình.