Buổi họp giải trình lao động được tổ chức tại phòng huấn luyện nhân viên ở tầng hai của trạm logistics cũ. Một bên bàn dài là ban quản lý, bộ phận tổng vụ và nhân sự, bên kia là các nhân viên bị thương, Quốc Xươ/ng và vài tài xế vẫn đang làm việc. Gia Vân đứng cạnh màn hình chiếu, tay cầm bút điều khiển, slide đầu tiên không phải là kết luận điều tra, mà là trang bìa bản báo cáo cũ của cô mười năm trước.

Cuộc họp bắt đầu trong sự im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió từ máy lạnh. Gia Vân không vòng vo mà đi thẳng vào vấn đề: "Hôm nay tôi xin làm rõ một việc. Mười năm trước, tôi từng đưa ra báo cáo 'quy trình không sai sót' về vụ t/ai n/ạn lao động tại trạm này. Nay sau khi kiểm tra lại, tôi x/ác nhận bản báo cáo đó có những thiếu sót nghiêm trọng, bao gồm việc không truy xuất dữ liệu quẹt thẻ và kiểm soát ra vào gốc, không phỏng vấn lại người bị thương, và tin tưởng vào tài liệu giấy tờ do phía quản lý sắp xếp, dẫn đến việc x/ác định sai lệch rằng t/ai n/ạn là do nhân viên tự ý nán lại. Sai lầm này tôi xin chịu trách nhiệm công khai đính chính."

Lời này khiến sắc mặt của vị quản lý nhân sự thay đổi ngay lập tức, ông ta định lên tiếng ngắt lời nhưng Gia Vân vẫn tiếp tục trình bày theo đúng quy trình. Cô lần lượt đưa ra các dấu vết in lại của 12 tờ bảng điểm danh: vị trí lỗ kim không đồng nhất, các chấm siêu nhỏ trên máy in trùng khớp, ngày in tập trung sau thời điểm xảy ra t/ai n/ạn, và mảnh giấy gốc không khớp với danh sách huấn luyện được bổ sung. Tiếp đó là bảng đối chiếu chéo giữa thời gian quẹt thẻ tan làm, hồ sơ kiểm soát ra vào, đoạn c/ắt camera phòng nghỉ, lộ trình xe tải và thời gian cấp c/ứu.

Khi slide chuyển đến dòng thời gian, cả phòng huấn luyện như bị kéo căng. Mỗi vụ t/ai n/ạn đều hiển thị rõ ràng: nhân viên sau khi quẹt thẻ vẫn bị yêu cầu dỡ hàng hoặc sắp xếp hàng trả về, sau khi t/ai n/ạn xảy ra thì bị sửa lại thành đào tạo huấn luyện hoặc tự nguyện nán lại. Ban quản lý cố gắng phản bác rằng đó chỉ là cách diễn đạt không chính x/ác của quản lý cá biệt, Gia Vân liền tung ra ảnh chụp màn hình nhóm chat điều phối: "Quẹt thẻ tan làm trước, tránh quá giờ.", "Ai tan làm rồi thì đừng đi vội, dỡ xong rồi tính."

Đến lượt Quốc Xươ/ng. Ông không đứng lên trước màn hình mà đặt chiếc cặp da cũ lên bàn, chậm rãi lấy ra từng tờ ủy quyền. "Những lời khai này không phải tôi nói thay cho ai, mà là mỗi người tự tay ký ủy quyền, dùng vào việc gì, nói đến đâu đều ghi rõ ràng cả rồi." Ông giao tài liệu theo số thứ tự cho nhân viên ghi chép, rồi đọc tóm tắt theo phạm vi ủy quyền. Trần Chí Nhạc chứng minh đêm bị bong gân anh thực sự đang dỡ hàng ở xe cuối; Dương Bội Dung nói quản lý yêu cầu cô hỗ trợ kiểm kê sau khi quẹt thẻ; Ngụy Kiến Huân dùng biên lai cấp c/ứu chứng minh rằng khi ca đào tạo huấn luyện được cho là bắt đầu, anh đã ở b/ệnh viện từ lâu.

Đang đọc dở, Chí Nhạc tự đứng dậy. Anh chống chân, nơi vết thương cũ thỉnh thoảng vẫn nhức nhối, giọng không lớn nhưng rất vững: "Tôi xin bổ sung một câu. Tôi không đến để xin công ty thông cảm, mà đến để yêu cầu công ty thừa nhận rằng ngày hôm đó khi bị thương tôi vẫn đang làm việc, chứ không phải tự mình thích ở lại trạm."

Dù Tố Lan không có mặt để phát biểu, Gia Vân vẫn đọc thay bản tường trình bằng văn bản theo ủy quyền: cô sẵn sàng hòa giải trước, nhưng với điều kiện công ty phải đăng ký bổ sung giờ công, thừa nhận năm đó đã lấy danh nghĩa đào tạo huấn luyện để né tránh báo cáo t/ai n/ạn lao động. Những lời khai này đưa ra khiến luận điệu muốn quy các vụ t/ai n/ạn thành hiểu lầm cá nhân hoàn toàn sụp đổ.

Quản lý nhân sự cuối cùng cũng lên tiếng, nói rằng nếu công ty có sơ suất trong quy trình thì sẵn sàng kiểm điểm, nhưng mong mọi người cân nhắc tiến độ giải thể của trạm để ưu tiên hòa giải. Lúc này, Quốc Xươ/ng đáp trả thẳng thừng: "Có hòa giải hay không là do người bị thương tự quyết định. Hôm nay các vị phải thừa nhận bảng điểm danh bị sửa, giờ công bị thiếu và trách nhiệm t/ai n/ạn lao động cần phải bù đắp."

Gia Vân nhân đà đó mở trang cuối cùng, liệt kê kết luận và kiến nghị kiểm tra: 1. Mười hai tờ bảng điểm danh bị sửa đổi có hệ thống; 2. Người bị t/ai n/ạn lao động thực tế vẫn đang làm việc khi xảy ra sự cố; 3. Cả báo cáo cũ và hồ sơ nội bộ công ty đều cần đính chính; 4. Lập tức đăng ký bổ sung giờ công và chịu trách nhiệm y tế, t/ai n/ạn lao động; 5. Thiết lập hệ thống lưu dấu vết giờ công không thể ghi đ/è, chế độ phân công xe hai người và cơ chế khiếu nại ẩn danh.

Phòng họp im lặng rất lâu. Đại diện trụ sở chính trao đổi với bộ phận nhân sự, cuối cùng buộc phải tuyên bố công ty sẽ khởi động quy trình bổ sung, tôn trọng lựa chọn khiếu nại, hòa giải hoặc tố tụng của từng cá nhân, không lấy việc hòa giải thống nhất làm tiền đề nữa. Đây không phải là câu trả lời làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng là lần đầu tiên, những người bị thương không còn là đối tượng thụ động nghe xử lý, mà có thể tự nói lên điều mình muốn.

Trước khi kết thúc buổi họp, Gia Vân nói thêm: "Hôm nay tôi không thay mặt bất kỳ đương sự nào chấp nhận hòa giải, cũng sẽ không viết cho công ty một bản báo cáo kết thúc đẹp đẽ. Nếu sau này vẫn cần điều tra, dữ liệu gốc và ý nguyện của đương sự phải tiếp tục được bảo lưu."

Khi cô nói xong, cô nhìn thấy Quốc Xươ/ng ngồi trên ghế, đôi vai cuối cùng cũng thả lỏng đôi chút. Hai người không trao đổi ánh mắt chiến thắng nào, chỉ cùng hiểu rằng, điều thực sự được lật sang trang sau buổi giải trình này không chỉ là 12 tờ bảng điểm danh bị sửa đổi, mà còn là thói quen định nghĩa sự tổn thương cho cấp dưới từ trên xuống dưới suốt bao năm qua.