Một ngày trước buổi giải trình lao động, toàn bộ trạm logistics cũ như bị đ/è nặng bởi một cơn giông sắp ập tới. Hàng hóa vẫn được vận chuyển ra vào kho, nhưng ai cũng biết buổi họp chiều mai sẽ quyết định trạm này bị đóng cửa trong lặng lẽ, hay những vấn đề tích tụ bao năm qua sẽ được phơi bày ra ánh sáng. Gia Vân đến trạm từ sáng sớm, in bản thuyết trình phiên bản cuối cùng ra giấy, đồng thời phân loại danh mục bằng chứng, danh sách ủy quyền và dòng thời gian thành từng bản để tiện tra c/ứu.

Quốc Xươ/ng mang đến một chiếc cặp da cũ, bên trong là những lời khai và bản gốc ủy quyền của những người bị thương đã ký. Khi đặt chiếc cặp lên bàn, động tác của ông cẩn trọng như đang trao đi một kiện hàng dễ vỡ toàn bộ: "Tôi chỉ mang theo một bản gốc này. Ai muốn xem, chỉ được xem trong phạm vi tôi và chính chủ đồng ý."

Gia Vân gật đầu, không vội đưa tay lấy mà mời ông ngồi xuống để đối chiếu lại quy trình cuối cùng. Cô nói trước về cách mình sẽ mở đầu buổi họp: thừa nhận những thiếu sót trong kiểm tra của bản báo cáo mười năm trước, giải thích phương pháp đối chiếu lần này, và lý do tại sao cô khẳng định 12 tờ bảng điểm danh đã bị sửa đổi một cách có hệ thống. Tiếp đó, Quốc Xươ/ng sẽ giải thích cách thức thu thập ủy quyền và bàn giao bản tóm tắt lời khai then chốt. Cuối cùng, nếu đương sự sẵn lòng, họ sẽ tự mình bổ sung ý kiến.

Nghe xong, Quốc Xươ/ng nói thêm một câu: "Phải thêm một đoạn nữa, giải thích rằng chúng ta không đại diện cho tất cả mọi người để yêu cầu cùng một cách xử lý. Có người muốn khiếu nại, có người muốn hòa giải, có người muốn bảo lưu quyền lợi, những điều này không nên bị công ty lợi dụng để chia rẽ."

Gia Vân lập tức viết câu này vào trang cuối. Cô nhận ra những gì Quốc Xươ/ng đưa cho cô không chỉ là dữ liệu, mà giống như một lời nhắc nhở không ngừng đưa trọng tâm quay về với 'quyết định riêng của từng đương sự'.

Sau giờ trưa, vài người bị thương lần lượt nhắn tin x/ác nhận liệu ngày mai có nên đến dự hay không. Chí Nhạc nói sẽ đích thân tham dự và phát biểu; Tố Lan chỉ ủy quyền cho cô đọc thay văn bản; Kiến Huân sẽ có mặt nhưng không nói gì, chỉ yêu cầu công ty thừa nhận trực tiếp rằng t/ai n/ạn lao động của anh không phải là t/ai n/ạn trong quá trình đào tạo. Gia Vân trả lời từng người một, đồng thời nhắc nhở rằng mọi người đều có thể thay đổi ý định ngay tại hiện trường. Trước đây cô luôn sợ những biến động, nhưng giờ cô lại cảm thấy, việc sẵn lòng lựa chọn lại vào phút cuối mới chứng tỏ mọi người thực sự đã giành lại quyền chủ động.

Chạng vạng tối, văn phòng Tổng giám đốc gọi điện, yêu cầu cô gửi tất cả tài liệu trong buổi họp đi thẩm định trước. Gia Vân từ chối, chỉ cho biết tài liệu kiểm tra của tư vấn viên sẽ được công bố đồng thời tại buổi họp, không để bất kỳ bên nào xóa sửa trước. Giọng điệu đầu dây bên kia trở nên lạnh lùng rõ rệt, thậm chí nhắc nhở rằng hợp đồng tư vấn vẫn đang trong thời hạn thực hiện, hy vọng cô cân nhắc việc hợp tác sau này. Sau khi cúp máy, lòng bàn tay Gia Vân vẫn đổ mồ hôi. Không phải cô không sợ, mà là cô biết nỗi sợ không còn có thể dùng làm lý do để lùi bước nữa.

Quốc Xươ/ng thấy cô im lặng, đưa cho cô một chai nước khoáng. "Sợ là chuyện bình thường. Ngày mai tôi cũng sẽ sợ."

Gia Vân nhận lấy chai nước, cười khổ: "Nhìn ông không giống chút nào."

"Trước đây tôi cũng tưởng mình chỉ là không nuốt trôi được cơn gi/ận." Quốc Xươ/ng nhìn về phía những ô đỗ xe được ánh hoàng hôn chiếu sáng ngoài cửa sổ, "Sau này mới biết, điều tôi sợ nhất là những người bị thương đó lại bị nói là không biết điều, bị khuyên bảo cho qua chuyện. Sợ lâu ngày, nên mới cứ mãi ở lại cái nơi như thế này."

Câu nói này khiến lòng Gia Vân chua xót. Cô nhớ lại chặng đường làm tư vấn viên của mình, rất nhiều lúc cũng là vì sợ: sợ mất vị thế chuyên gia, sợ đắc tội bên ủy thác, sợ thừa nhận mình đã bỏ sót điều gì đó. Chỉ là nỗi sợ của cô từng được bọc trong lớp vỏ trung lập, còn nỗi sợ của Quốc Xươ/ng thì luôn trần trụi tồn tại ở cấp cơ sở.

Trước khi nghỉ làm buổi tối, hai người cùng phân loại tài liệu cho ngày mai vào ba chiếc hộp hồ sơ: Công khai trưng bày, Lưu giữ cho đương sự, và Lưu trữ dự phòng. Gia Vân cẩn thận dán nhãn lên nắp hộp để tránh việc tài liệu bị tráo đổi trong buổi họp. Làm xong, nhìn những tài liệu được sắp xếp ngay ngắn trên bàn, lòng cô lại thấy tĩnh lặng hơn. Ngày mai dù kết quả thế nào, ít nhất những giờ công bị sửa đổi, những vụ t/ai n/ạn lao động bị hạ thấp và sự im lặng bị tước đoạt quyền phát ngôn trong bao năm qua, đều không còn là những mảnh vụn phân tán trong lòng mỗi người nữa.

Quốc Xươ/ng xách chiếc cặp da lên, trước khi đi nói với cô: "Lâm Gia Vân, ngày mai cô hãy nói lỗi của mình trước, rồi mới nói đến vấn đề của công ty. Như vậy mọi người mới biết cô không phải lại đến để viết kết luận thay cho bên nào."

Gia Vân nhìn bóng lưng ông, khẽ đáp: "Vâng." Lời hứa đó không chỉ dành cho ông, mà còn dành cho chính cô của ngày mai – người sẽ bước lên sân khấu và đưa cả quá khứ của chính mình vào trong bằng chứng.

Gia Vân còn lập danh sách các tranh chấp về y tế, giờ công và trách nhiệm cho từng vụ t/ai n/ạn vào các tấm thẻ nhỏ, chuẩn bị trao lại cho mỗi đương sự sau buổi họp. Cô không muốn mọi người rời khỏi phòng họp rồi lại phải tự chắp vá trí nhớ xem mình đã bị n/ợ những gì. Quốc Xươ/ng nhìn xấp thẻ nhỏ đó, hiếm khi không nói cứng, chỉ khẽ nói: "Như thế này mới giống như trả lại dữ liệu cho đúng chủ nhân của nó."

Cô thậm chí còn để trống mặt sau của tấm thẻ, thuận tiện để đương sự tự bổ sung suy nghĩ hoặc câu hỏi sau buổi họp. Thiết kế tưởng chừng nhỏ bé này khiến tài liệu không còn chỉ thuộc về hồ sơ kiểm tra, mà đã quay trở lại tay mỗi người bị thương, trở thành bằng chứng mà họ thực sự có thể nắm giữ khi lựa chọn con đường đi tiếp.