Sau sự cố ở khu vực sạc điện, bầu không khí trong trạm thay đổi rõ rệt. Những nhân viên vốn chỉ đứng nhìn từ xa bắt đầu chủ động đến hỏi Gia Vân: "Nếu trước đây tôi cũng bị yêu cầu quẹt thẻ xong mới giúp việc, thì giờ nói ra còn có ích không?" Cũng có người thì thầm rằng họ không phải nạn nhân t/ai n/ạn lao động, nhưng sẵn sàng làm chứng rằng từng thấy quản lý cầm bảng điểm danh mới in yêu cầu mọi người ký bổ sung. Gia Vân không còn thu thập một lúc một đống lời khai miệng nữa, mà tuân thủ nguyên tắc Quốc Xươ/ng đã nhắc nhở: làm từng chút một, mỗi tờ ủy quyền, mỗi bản tường trình riêng biệt.

Cô thuê một phòng họp nhỏ bên ngoài trạm, cố định mở cửa sau sáu giờ tối để nhân viên đến trao đổi. Trước cửa dán thông báo đơn giản: Có thể trình bày ẩn danh, chỉ phục vụ kiểm tra, hoặc lưu giữ để khiếu nại, hòa giải; mọi nội dung đều dựa trên lựa chọn của đương sự. Quốc Xươ/ng chịu trách nhiệm liên lạc với những người sẵn lòng đến, còn Gia Vân chịu trách nhiệm giải thích cặn kẽ ý nghĩa của từng lựa chọn, không còn dùng một mẫu "dễ xử lý nhất" để áp đặt cho tất cả mọi người.

Đêm đầu tiên có năm người đến. Ngoài Chí Nhạc, Bội Dung và Kiến Huân đã nói chuyện vài ngày trước, còn có hai nhân viên bốc xếp đã nghỉ việc. Một người là Chu Ngạn Đình, năm đó sau khi ngón tay bị lồng hàng kẹp trúng, công ty đã làm thủ tục bảo hiểm thông thường thay vì bảo hiểm t/ai n/ạn lao động cho anh; người kia là nữ tài xế Trần Tố Lan, từng nghỉ việc vì chấn thương thắt lưng do dỡ hàng đêm. Vừa ngồi xuống, Tố Lan đã nói: "Tôi không phải đến để kêu oan, tôi chỉ muốn biết, nếu bây giờ tôi nói ra, liệu có bị viết thành lời khai cảm tính nữa không?"

Gia Vân đẩy tờ ủy quyền về phía cô, chỉ vào khoảng trống bên trên. "Chị có thể viết trước, chị muốn nội dung này được sử dụng như thế nào. Nếu chỉ muốn dùng để đối chiếu kiểm tra, không công khai, không ghi tên, cũng được."

Tố Lan nhìn cô, một lúc lâu sau mới cầm bút. Sau khi viết xong, cô chợt hỏi: "Tư vấn viên Lâm, bản báo cáo cũ của cô, cô có nói cho mọi người biết không?"

Phòng họp im lặng hẳn. Gia Vân không né tránh. "Có. Tôi sẽ công khai thừa nhận trong buổi giải trình lao động rằng bản báo cáo đó đã không truy xuất được dữ liệu gốc, cũng không phỏng vấn lại chính các anh chị, đó là sơ suất của tôi."

Chu Ngạn Đình nhíu mày: "Không phải sơ suất, mà là hại chúng tôi sau đó đều bị người ta lấy bản báo cáo đó ra để bịt miệng."

Gia Vân gật đầu, để lời trách móc đó lơ lửng trong không khí, không vội vàng tìm cớ thoái thác. "Anh nói đúng. Vì vậy lần này tôi sẽ không chỉ dùng hai chữ 'sơ suất' để cho qua. Tôi sẽ nói rõ lỗi ở đâu, thiếu sót những gì và gây ra ảnh hưởng thế nào."

Quốc Xươ/ng vẫn ngồi ở góc không xen vào, đến lúc này mới lên tiếng: "Nếu cô ấy nói không rõ, tôi sẽ bổ sung."

Mọi người đều cười nhẹ, sự căng thẳng cuối cùng cũng dịu đi đôi chút. Tiếp đó, từng bản chứng cứ dần được thu thập. Có người cung cấp đơn xin nghỉ ốm năm đó, có người mang theo phiếu lương chứng minh những giờ làm sau t/ai n/ạn không được tính vào giờ công; lại có người nhớ rõ quản lý từng miệng nói: "Trạm phải qua kiểm toán, đừng biến chuyện thành t/ai n/ạn lao động". Gia Vân vừa lắng nghe, vừa cảm thấy mình đang học một công việc khó hơn cả chuyên môn – không phải là quy nạp, mà là đặt từng phần mà mỗi người sẵn sàng giao ra vào đúng vị trí của nó.

Sau khi giải tán, chỉ còn lại Gia Vân và Quốc Xươ/ng thu dọn bàn ghế. Quốc Xươ/ng cất gọn xấp giấy ủy quyền đã ký vào cặp tài liệu, chợt nói: "Trước đây tôi sợ nhất những chuyên gia như các cô, đến nơi là muốn mọi người nói hết mọi chuyện một lần, rồi các cô mang về tự sắp xếp thành phiên bản của mình. Thật ra người ta muốn mở lời, đâu có nhanh được như thế."

Gia Vân đá/nh dấu tên file cho từng bản ghi âm, khẽ đáp: "Trước đây tôi luôn nghĩ hiệu suất là quan trọng. Giờ mới biết, hiệu suất đôi khi chỉ khiến chúng ta ít phải đối diện với sự do dự và thay đổi của đương sự hơn."

"Sẵn sàng thay đổi ý định vốn là quyền của họ mà." Quốc Xươ/ng nói.

Gia Vân nhìn ông, chợt nhớ lại lần đầu tiên đến trạm, cô chỉ coi Quốc Xươ/ng là một nhân viên kỳ cựu mang nặng cảm tính, cảm thấy cách nói của ông không đủ 'khách quan'. Giờ đây cô mới hiểu, điều ông luôn bảo vệ thực chất không phải là một phiên bản sự thật nào đó, mà là quyền tự quyết của mỗi người về việc họ muốn nói đến đâu. Cô khẽ nói: "Cảm ơn ông đã kiên trì cùng tôi bù đắp những thiếu sót này."

Quốc Xươ/ng tắt bớt đèn phòng họp, chỉ để lại ánh sáng ở lối cửa. "Tôi không phải cùng cô bù đắp. Tôi đang cùng những người đó lấy lại tiếng nói của chính mình."

Câu nói này khiến lòng Gia Vân chấn động. Cô không nói thêm gì nữa, chỉ bỏ nốt tờ ủy quyền cuối cùng vào túi hồ sơ, như thể đang từng chút một đặt lại mối qu/an h/ệ vốn mất cân bằng suốt nhiều năm này vào đúng vị trí của nó.

Trong số đó còn có vợ của một tài xế đã rời trạm nhiều năm cũng đến. Bà không trách móc nhiều, chỉ nói năm đó sau khi chồng bị thương, điều khó chịu nhất là luôn bị hỏi 'có phải do anh tự ý ở lại không?'. Câu nói đó khiến Gia Vân lặng người hồi lâu không nói được gì. Hóa ra một bản báo cáo sai lệch không chỉ ảnh hưởng đến quy trình xin bồi thường, mà còn khiến người nhà khi chăm sóc b/ệnh nhân, ngay cả việc tin rằng người thân của mình bị t/ai n/ạn lao động cũng phải tranh cãi với thể chế một phen.