Buổi chiều, hai người chuyển sang ngồi trên xe của Quốc Xươ/ng để xem tài liệu. Chiếc xe tải cũ đỗ dưới bóng râm bên ngoài trạm, trên bảng điều khiển vẫn còn dán những hình dán nhỏ do cháu gái ông dán. Quốc Xươ/ng lấy ra một chiếc điện thoại cũ, nói rằng ông giữ nó chuyên để sao lưu tin nhắn nhóm điều phối, sợ rằng khi đổi máy sẽ bị mất dữ liệu. Gia Vân nhận lấy điện thoại, bên trong là nhóm chat mang tên "Hỗ trợ chuyển hàng đêm" đang nằm lặng lẽ ở đó.

Khi mở ra, màn hình lập tức hiện lên một loạt chỉ thị: "A Xươ/ng, quẹt thẻ xong thì nán lại dỡ hàng trả về từ Cao Hùng.", "Đừng đóng bến bãi vội, chờ lệnh.", "Thiếu nhân lực, cứ tính là bù giờ đào tạo huấn luyện.". Chói mắt nhất chính là tin nhắn vào đêm xảy ra t/ai n/ạn. Một vị quản lý điều phối gửi vào lúc 10 giờ 37 phút tối: "Ai tan làm rồi thì đừng đi vội, xe cuối đến muộn, dỡ xong rồi tính.". Đến 11 giờ 8 phút, lại bồi thêm một câu: "Quẹt thẻ tan làm trước, tránh quá giờ làm việc."

Gia Vân nhìn thấy dòng chữ đó, lồng ngựk như bị một cây đinh đ/âm vào. Đây không còn là vùng xám nữa, mà là chỉ thị rõ ràng yêu cầu nhân viên quẹt thẻ trước, sau đó tiếp tục làm việc.

Quốc Xươ/ng lại mở đoạn hội thoại của một đêm khác. Đó là ngày nhân viên bốc xếp Trần Chí Nhạc bị bong gân cổ chân. Trong nhóm có người báo cáo "Chí Nhạc ngã rồi, đưa đi cấp c/ứu trước", quản lý lại hỏi trước: "Có quẹt thẻ tan làm trước chưa?". Sau đó vào trưa hôm sau, quản trị viên nhóm gửi danh sách đào tạo huấn luyện, tên của Trần Chí Nhạc chễm chệ nằm trong đó.

"Cổ chân nó sưng như cái bánh bao, lấy đâu ra đào tạo huấn luyện." Quốc Xươ/ng cười khẩy, "Lúc đó vợ nó còn hỏi tôi, tại sao trên bảng chấm công lại ghi nó tự nguyện ở lại học quy trình, khiến cô ấy suýt chút nữa không dám báo cáo t/ai n/ạn lao động."

Gia Vân chụp màn hình, lưu lại bằng chứng của vài đoạn hội thoại quan trọng và ghi lại từng mốc thời gian. Cô quyết định tìm gặp vài đương sự để x/ác nhận. Quốc Xươ/ng sắp xếp cuộc gặp vào buổi tối tại một quán ăn vặt gần đó. Những người đến là Trần Chí Nhạc, nữ tài xế xe nâng Dương Bội Dung và Ngụy Kiến Huân – người lao động thời vụ bị g/ãy cổ tay năm đó. Cả ba ban đầu đều đề phòng Gia Vân, đặc biệt là Chí Nhạc, vừa thấy cô đã nói: "Cô không phải là vị tư vấn viên năm đó viết rằng chúng tôi tự ý nán lại không chịu về sao?"

Gia Vân không trốn tránh. "Phải. Hôm nay tôi đến không phải để c/ầu x/in các anh chị tha thứ, mà là để bổ sung lại những gì đã bị thiếu trong bản báo cáo đó. Các anh chị có muốn nói hay không, quyền quyết định nằm ở các anh chị."

Chiếc quạt máy trong quán kêu cọt kẹt, bát cơm th!t kho trên bàn vẫn còn bốc khói. Bội Dung lên tiếng trước. Cô nói lúc đó ca đêm thường bị yêu cầu quẹt thẻ xong thì ở lại dọn hàng trả về, lý do luôn là "chỉ một chút thôi", "mọi người giúp đỡ lẫn nhau". Nếu ai hỏi có được báo tăng ca không, quản lý sẽ nói công ty đang tinh gọn, nhân lực quá giờ sẽ ảnh hưởng đến hiệu suất của trạm. Kiến Huân lật ra bản sao biên lai cấp c/ứu năm đó của mình, thời gian là 0 giờ 47 phút rạng sáng, sớm hơn cả "giờ kết thúc đào tạo huấn luyện" trên bảng điểm danh.

"Hôm đó tôi đang dỡ hàng ở cửa đuôi xe, bị xe trượt đ/âm phải nên ngã xuống." Kiến Huân đẩy biên lai về phía trước, "Sau đó quản lý bắt tôi ký biên bản hòa giải, nói rằng chỉ cần viết là tự nguyện ở lại học sau giờ làm thì sẽ nhận được một khoản tiền an ủi. Lúc đó tôi thiếu tiền, suýt chút nữa đã ký. Sau đó là anh Quốc Xươ/ng bảo tôi đừng vội."

Quốc Xươ/ng không nhận công lao, chỉ nói: "Tôi chỉ bảo nó nhìn cho kỹ xem mình định từ bỏ cái gì thôi."

Gia Vân lắng nghe, càng lúc càng cảm nhận rõ sức nặng mà bản báo cáo năm xưa gây ra. Nó không chỉ là một dòng kết luận trên giấy tờ, mà là khiến những người bị thương nghĩ rằng nếu họ tiếp tục truy c/ứu, tức là họ đang chống lại "sự chuyên nghiệp".

Cô đặt chiếc máy ghi âm lên bàn, giải thích rõ mục đích rồi nhờ ba người tự quyết định xem có ủy quyền ghi âm hay không. Chí Nhạc suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nói: "Tôi muốn nói, nhưng không phải cô nói thay tôi. Tôi sẽ tự ký vào nội dung tôi muốn nói."

"Được." Gia Vân đẩy tờ giấy ủy quyền qua, phần trên cột ký tên để trống một khoảng lớn, dành cho họ tự viết lựa chọn: Chỉ sử dụng cho điều tra, có thể trích dẫn ẩn danh tại buổi giải trình, hoặc lưu giữ cho việc khiếu nại sau này. Đây là lần đầu tiên cô không thiết kế phương án "tiện lợi nhất" cho đương sự, mà hỏi mỗi người xem họ sẵn sàng đi đến đâu.

Khi quán ăn vặt sắp đóng cửa, cả ba người đều để lại bản tường trình bằng văn bản. Bước ra khỏi cửa quán, Quốc Xươ/ng nhìn Gia Vân, vắt chiếc áo khoác lên vai. "Hôm nay trông còn ra dáng đấy."

Gia Vân cười khổ. "Trước đây tôi có lẽ quá quen với việc sắp xếp lời lẽ của người khác rồi đưa ra một kết luận đẹp đẽ."

"Kết luận đẹp đẽ nhất là thứ hại người." Quốc Xươ/ng ngước nhìn bầu trời đã tối đen, "Nếu cô thực sự muốn bù đắp lại, thì hãy nhớ một điều – mỗi người bị thương, họ tự quyết định xem có hòa giải hay không, có khiếu nại hay không, và nói như thế nào. Không phải tư vấn viên, cũng không phải tôi."

Gia Vân gật đầu. Cô biết câu nói này không chỉ là lời nhắc nhở, mà còn là sự hiệu chỉnh lại mối qu/an h/ệ hợp tác của họ. Cô không còn là chuyên gia phát ngôn thay cho cấp dưới, và Quốc Xươ/ng cũng không muốn làm người đứng ra bảo vệ đồng nghiệp đến phút cuối nhưng lại tự ý quyết định thay người khác nữa. Cuộc điều tra thực sự, lúc này mới bắt đầu hình thành đúng dáng vẻ mà nó vốn nên có.