Rèm chớp ở phòng hành chính chỉ được kéo lên một nửa, ánh nắng buổi sáng bị c/ắt thành những dải nhỏ rơi trên mặt bàn sắt. Gia Vân trải phẳng mười hai tờ bảng điểm danh, lấy kính lúp và giấy ghi chú mang theo bên mình ra, đối chiếu từng tờ một. Làm tư vấn viên an toàn nghề nghiệp lâu năm, cô đã sớm hình thành thói quen xem xét các chi tiết bất thường trước tiên. Mười hai tờ giấy dù ngày tháng ở tiêu đề khác nhau, nhưng góc trên bên trái đều có những lỗ kim tương tự, khoảng cách giữa các lỗ có sự sai biệt nhỏ, cho thấy những thứ vốn được ghim vào không hoàn toàn giống nhau. Quan trọng hơn là, ở góc dưới bên phải mặt giấy lấm tấm vài chấm nhỏ khó thấy bằng mắt thường, giống như dấu chấm siêu nhỏ của một loại máy in laser đời cũ.

"Loại chấm siêu nhỏ này, máy in nào trong trạm có thể in ra được?" Gia Vân hỏi.

Quốc Xươ/ng suy nghĩ một chút rồi chỉ về phía văn phòng bị khóa ở cuối hành lang. "Trước đây phòng của trưởng điều độ có một cái, trước khi giải thể có nói là cần gửi đi sửa, bây giờ vẫn chưa chuyển đi."

Hai người đi tìm tổng vụ mượn chìa khóa. Nhân viên tổng vụ còn trẻ, mới đến chưa đầy ba năm, nghe thấy họ muốn xem máy in cũ thì cười ngượng ngùng, nói rằng chẳng phải những bảng điểm danh này đã được lưu trữ rồi sao. Gia Vân đưa ra ủy quyền kiểm toán và quyền hạn kiểm tra, giọng điệu bình thản nhưng không cho phép thoái thác. Khi cánh cửa vừa mở ra, một luồng hơi nóng từ giấy tờ bị ủ nhiều ngày liền ùa ra. Chiếc máy in cũ ở góc phòng vẫn đang cắm điện, bên cạnh chất hai hộp giấy cùng loại.

Gia Vân in thử một trang kiểm tra, rồi dùng kính lúp đối chiếu sự sắp xếp của các chấm siêu nhỏ, kết quả gần như y hệt. Sống lưng cô lạnh toát. Điều đó có nghĩa là, mười hai tờ bảng điểm danh rất có khả năng đều được in lại tại đây.

"Còn bản gốc thì sao?" Cô quay đầu hỏi Quốc Xươ/ng.

"Bản gốc có thể vẫn còn trong máy chủ quẹt thẻ, cũng có thể đã bị xóa từ lâu." Quốc Xươ/ng đặt một xấp phiếu nhiên liệu do ông tự lưu giữ lên bàn. "Nhưng có những thứ không thể xóa sạch. Như mấy tờ phiếu nhiên liệu này, rõ ràng hiển thị xe về trạm sau khi xảy ra t/ai n/ạn lao động tận hai tiếng, nhưng bảng điểm danh lại ghi tài xế tham gia đào tạo huấn luyện sau giờ làm. Nửa đêm thì lấy đâu ra nhiều buổi huấn luyện đến thế?"

Gia Vân lật xem các phiếu nhiên liệu, ngày tháng trùng khớp với ba trong số các vụ t/ai n/ạn. Cô lại yêu cầu nhân viên thông tin trích xuất hồ sơ từ máy chủ quẹt thẻ. Nhân viên thông tin lúc đầu nói hệ thống đã cũ, dữ liệu chưa chắc đã đầy đủ, sau thấy cô đã chuẩn bị sẵn cả phiếu yêu cầu tra c/ứu nên đành phải lấy file sao lưu ra. Hồ sơ máy chủ hiển thị rằng, vài nhân viên bị thương quả thực đã quẹt thẻ ra về trước giờ tan làm theo quy định, nhưng sau đó hệ thống kiểm soát ra vào phòng nghỉ, khu vực sạc điện và cửa bên bến bãi vẫn có ghi nhận ra vào. Nói cách khác, họ không phải "tự ý nán lại" mà vẫn đang hoạt động trong trạm.

Gia Vân dán mắt vào màn hình, lông mày càng nhíu ch/ặt. Mười năm trước khi cô viết bản báo cáo cũ, thứ công ty giao cho cô chỉ là dữ liệu giấy tờ đã qua chỉnh sửa, cô đã không kiên trì yêu cầu trích xuất dữ liệu gốc từ máy chủ kiểm soát ra vào và quẹt thẻ, nên đã chấp nhận lời giải thích "nhân viên đã tan làm". Lúc đó cô tưởng mình chỉ làm việc theo quy trình, giờ mới nhận ra chính quy trình đó đã bị người ta c/ắt xén.

Quốc Xươ/ng thấy cô không nói gì, đột nhiên lên tiếng: "Bản báo cáo đó đã khiến rất nhiều người sau này không dám nộp đơn xin bồi thường t/ai n/ạn lao động. Mọi người cứ nghĩ chuyên gia đã nói là không có sai sót rồi, bản thân mình có nói gì thêm thì cũng giống như đang gây rối vậy."

Đầu ngón tay Gia Vân khẽ co lại. "Tôi biết."

"Bây giờ cô biết, không có nghĩa là họ lúc đó đã được lắng nghe." Giọng Quốc Xươ/ng không cao, nhưng rất trực diện. "Tôi sẵn lòng giúp cô vì tôi cũng không muốn cứ mãi mắc kẹt trong thời điểm đó. Nhưng nếu cô chỉ kiểm tra được một nửa rồi lại bảo mọi người phải vì đại cục, tôi sẽ là người đầu tiên bảo họ đừng giao dữ liệu ra nữa."

Gia Vân không bào chữa cho mình, chỉ chia lại nhóm cho mười hai tờ bảng điểm danh, dán nhãn theo loại t/ai n/ạn, ngày in và nguồn có khả năng in lại. Cô viết vào sổ tay kiểm toán: Một, các chấm siêu nhỏ trên máy in trùng khớp; Hai, lỗ kim không khớp với dấu ghim của bản gốc; Ba, mâu thuẫn giữa giờ quẹt thẻ tan làm và hồ sơ kiểm soát ra vào; Bốn, phiếu nhiên liệu cho thấy xe không về trạm theo lịch trình trên bảng điểm danh.

Khi viết đến điểm thứ tư, cô dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu: Năm, báo cáo lần trước có khả năng dựa trên dữ liệu không phải bản gốc, cần phải tự công khai.

Quốc Xươ/ng liếc thấy dòng chữ đó, thần sắc hơi giãn ra một chút. "Cuối cùng thì cô cũng không chỉ biết giúp công ty sắp xếp lời lẽ."

Gia Vân khép sổ tay lại, ngước nhìn ông. "Trước đây tôi cứ nghĩ chuyên nghiệp là đứng ở giữa, không thiên vị ai. Bây giờ tôi thấy mình giống như đang bổ sung một phần kiểm tra chưa hoàn tất hơn."

Quốc Xươ/ng hừ một tiếng, như không hẳn là đồng tình, nhưng cũng không còn đề phòng như trước nữa. "Vậy thì tiếp tục kiểm tra đi. Nhóm điều xe tôi có bản sao lưu, nhưng phải nhắc trước với cô, trong đó nhiều lời lẽ còn khó nghe hơn trên giấy tờ nhiều."

"Khó nghe mới đáng xem." Gia Vân cất trang kiểm tra máy in vào túi bằng chứng, hiểu rõ mình đã bước qua một lằn ranh. Đây không còn là đếm kiểm định kỳ nữa, mà là từng bước x/é toạc lớp vỏ "quy trình không sai sót" kia.

Cô bỏ trang kiểm tra, bảng điểm danh gốc và bảng in lại vào các túi bằng chứng có màu sắc khác nhau, rồi viết ngày, giờ và người xử lý lên miệng túi. Hành động tưởng chừng vụn vặt này khiến Quốc Xươ/ng lần đầu tiên nhìn thấy rằng cô không chỉ muốn mang kết quả đi, mà thực sự có ý định để lại con đường có thể truy xuất cho từng chi tiết đã bị can thiệp.