Sau buổi bàn giao, phần còn lại là những chi tiết cuối cùng. Trong mười hai vụ việc, bốn vụ đã hoàn thành sửa chữa, ba vụ hoàn tiền hoặc bù chênh lệch, hai vụ gửi giám định bên thứ ba, một vụ chính thức khiếu nại và hai vụ chọn niêm phong dị nghị. Mỗi vụ đều được chính nông dân hoặc người đại diện hợp pháp x/ác nhận lại, không có tờ đơn nào chỉ do tiệm tự ý điền thay.

Chí Hiền tỉ mỉ xếp các bản sao phiếu công việc gốc, hình ảnh linh kiện và kết quả vào túi tài liệu trong suốt. Với những nông dân không muốn mang theo bản giấy, anh cung cấp bản sao kỹ thuật số; với những người không muốn lưu dữ liệu kỹ thuật số, anh chỉ giữ lại các hồ sơ bàn giao đóng cửa tiệm cần thiết. Trước đây anh luôn nghĩ lưu giữ càng nhiều càng an toàn, giờ mới hiểu, hồ sơ cũng cần có giới hạn.

Kết quả giám định bên thứ ba của vụ thứ bảy đã có, x/ác nhận vết nứt trên bệ lái thực sự có dấu hiệu mỏi kim loại từ trước, việc lật xe không nên chỉ đơn thuần đổ lỗi cho thao tác của nông dân. Sau khi xem xong, gia đình ông Trần Phúc Toàn vẫn giữ quyết định ban đầu: không đòi bồi thường thêm, chỉ yêu cầu đính kèm kết luận vào hồ sơ t/ai n/ạn và yêu cầu bên bảo hiểm sửa đổi mô tả trách nhiệm.

Khi Chí Hiền ký vào đơn xin sửa đổi đó, trong lòng anh cảm thấy rất bình thản. Danh tiếng của cha chắc chắn sẽ để lại vết nhơ, nhưng đó không còn là điều anh sợ nhất nữa. Điều thực sự khiến anh sợ hãi là khi biết rõ có vấn đề mà vẫn không dám sửa chỉ vì sợ làm tổn hại hình ảnh của cha.

Bách Khải thì phân loại sáu phiếu công việc gốc theo lựa chọn của nông dân: hai tờ trả lại cho chính chủ, ba tờ niêm phong bên thứ ba, một tờ nông dân ủy quyền lưu giữ bản sao. Sau khi xong xuôi, cậu vứt chiếc túi tài liệu chống nước đã dùng mười năm vào thùng tái chế.

Chí Hiền hỏi: "Không tiếc sao?"

Bách Khải nhún vai: "Bên trong không còn gì nữa, giữ cái túi làm gì."

Câu nói này như đang nói về tài liệu, mà cũng như đang nói về nỗi oán gi/ận tích tụ suốt mười năm.

Buổi chiều, hai người cùng nhau tháo tấm biển hiệu cũ. Chí Hiền vốn định giữ lại bốn chữ "Hồng gia nông cơ", sau đó lại thấy không cần thiết. Bách Khải lại nói có thể giữ lại hai chữ "nông cơ", đặt trong kho làm kỷ niệm. Chí Hiền cười hỏi: "Lần này cậu lại quyết định thay tôi à?"

Bách Khải lập tức thu tay lại: "Anh tự chọn đi."

Cả hai đều bật cười.

Bảng trắng cuối cùng trong tiệm vẫn còn lưu lại quy trình chế độ mới. Chí Hiền chụp ảnh lưu trữ, rồi giao bản giấy cho điểm sửa chữa hợp tác. Tờ bảng đó không có cảm giác uy quyền như sổ sách cha viết tay, nhưng lại ghi rõ từng bước ai x/ác nhận, khi nào có thể rút lại, dị nghị để lại thế nào.

Buổi tối, Chí Hiền đứng một mình trong tiệm đã trống hơn một nửa, lần đầu tiên không cảm thấy mình đang phản bội cha. Anh chỉ là cuối cùng đã chấp nhận rằng, lịch sử của một cửa tiệm có thể có công cũng có tội, một người thợ có thể đáng kính nhưng cũng có thể bị nghi vấn.

Ngoài cửa, xe sửa chữa lưu động của Bách Khải đã n/ổ máy. Cậu thò đầu hỏi: "Ngày mai chiếc máy kéo cuối cùng đó có đi cùng không?"

Chí Hiền nghĩ một lát rồi nói: "Cùng đi. Giao xong thì ai làm việc nấy."

"Được."

Chữ "được" này không hứa hẹn tương lai, cũng không bù đắp quá khứ, nhưng lại vừa vặn.

Đêm đó, Chí Hiền hoàn thành khoản thanh toán bồi thường cuối cùng, đặc biệt lưu mã cuối của lệnh chuyển khoản và tin nhắn x/ác nhận của nông dân vào hồ sơ vụ việc. Trước đây tiệm luôn kết thúc hồ sơ bằng cách "khách quen nhận được là xong", lần này anh lần đầu cảm thấy việc kết thúc thực sự phải là cả hai bên đều có thể quay lại tra c/ứu những gì đã xảy ra, chứ không chỉ dựa vào trí nhớ.

Sau khi hoàn thành thanh toán vụ cuối cùng, Chí Hiền đối chiếu lại bảng tổng hợp mười hai vụ, x/ác nhận mỗi khoản hoàn tiền, sửa chữa, giám định và niêm phong đều có chữ ký hoặc bằng chứng ủy quyền tương ứng. Với những vụ nông dân yêu cầu rõ không lưu bản sao kỹ thuật số, anh xóa ngay các file quét không cần thiết, chỉ giữ lại tài liệu cần thiết theo pháp luật và bàn giao đóng cửa tiệm. Bách Khải kiểm tra lại lần hai ở bên cạnh, hai người tự ký tên, không ai ký thay ai.

Chí Hiền chợt nhớ ra, điều cha anh tự hào nhất trước đây là "xe của khách giao cho tôi thì không cần lo gì cả". Câu nói này từng đại diện cho sự tin tưởng, nhưng cũng từng khiến quá nhiều người giao luôn cả quyền quyết định của mình đi. Bây giờ anh càng muốn để lại một câu khác: Giao cho thợ sửa, không đồng nghĩa với việc giao mọi quyết định cho thợ. Đây cũng là điều anh muốn sửa chữa thực sự nhất trước khi đóng cửa tiệm.

Khi tháo biển hiệu, Chí Hiền cuối cùng chọn giữ lại hai chữ "nông cơ", nhưng không mang theo tên của cha đi cùng. Anh lau sạch tấm biển, đặt cạnh tường kho mới, coi đó là một đoạn lịch sử công việc, chứ không phải là sự kéo dài của uy quyền gia tộc. Bách Khải nhìn thấy không bình luận gì, chỉ giúp anh thu dọn ốc vít cố định. Sự tĩnh lặng không giải thích ý nghĩa cho đối phương đó, ngược lại còn gần gũi hơn trước đây. Buổi tối, Chí Hiền gửi phương thức liên lạc của các điểm sửa chữa hợp tác cho từng hộ nông dân vẫn còn nhu cầu, trong tin nhắn không viết "tôi đã sắp xếp giúp ông", mà chỉ liệt kê các cửa sổ có thể chọn và phạm vi dịch vụ, để mỗi người tự quyết định bước tiếp theo.

Lần này, anh chỉ cung cấp các lựa chọn, không chọn thay cho bất kỳ ai.