Ngày thứ bảy, Bách Khải lấy ra từ tầng đáy xe sửa chữa lưu động một túi tài liệu chống nước, bên trong là những phiếu công việc gốc mà cậu đã giữ suốt mười năm. Các góc giấy đã bám dầu mỡ, chữ nghĩa có chỗ đã phai mờ, nhưng trong mười hai vụ việc, có tới sáu vụ tìm được phiên bản gốc tương ứng, trong đó ba tờ khác biệt hoàn toàn với phiếu bảo hành mà tiệm lưu giữ sau này.

Chí Hiền không hỏi ngay "tại sao bây giờ cậu mới mang ra", mà trước tiên nhờ Bách Khải giải thích nguồn gốc từng tờ đơn. Bách Khải hồi tưởng lại từng tờ một: tờ nào là nông dân ký tại chỗ, tờ nào viết bổ sung sau khi chạy thử, tờ nào cậu giữ lại vì cha yêu cầu sửa nội dung. Khi nói đến vụ thứ bảy, giọng cậu vẫn hơi căng thẳng, nhưng không còn đầy vẻ phòng thủ như ngày đầu tiên.

Quan trọng nhất là vụ thứ mười. Đơn gốc ghi nông dân không đồng ý sử dụng linh kiện tân trang, yêu cầu chờ hàng mới từ hãng; còn phiên bản trong tiệm lại biến thành "đồng ý thay thế". Điều này chứng minh việc đá/nh tráo không chỉ để xử lý sự cố, mà là một thói quen phổ biến hơn.

Chí Hiền chụp ảnh đặt hai tờ tài liệu cạnh nhau, lần đầu tiên trong ghi chép của mình, anh viết rõ: "Phiên bản lưu trữ sau khác với sự ủy quyền gốc." Viết xong câu đó, anh cảm thấy như vạch một vết rá/ch lên tấm biển hiệu của tiệm máy nông nghiệp gia truyền, nhưng lại cảm thấy vững tâm hơn nhiều so với việc tiếp tục giả vờ sạch sẽ.

Họ mời nông dân vụ thứ mười đến tiệm. Sau khi xem hai tờ đơn, sắc mặt người nông dân rất khó coi, nhưng không đòi bồi thường ngay mà chỉ nói: "Tôi nhớ năm đó tôi không muốn dùng linh kiện tân trang. Sau đó cha anh nói với tôi là hàng mới bị thiếu, bảo tôi lắp tạm. Tôi nghĩ lắp rồi thì thôi vậy."

"Bây giờ ông có thể chọn sửa lại, hoàn tiền chênh lệch, giám định bên thứ ba, hoặc lưu giữ dị nghị," Chí Hiền nói.

Người nông dân cuối cùng chọn hoàn tiền chênh lệch, không tháo máy nữa. Ông nói: "Tôi không muốn chiếc xe cũ phải chịu thêm hànhz hạz, nhưng tôi muốn các anh thừa nhận đó không phải điều tôi đồng ý lúc đầu."

Sau khi ký vào cột x/ác nhận, Chí Hiền đẩy bút về phía nông dân để đối phương tự viết ý kiến. Bách Khải đứng bên cạnh kiểm tra lại, không hề xen lời.

Buổi chiều, hai người quét sáu tờ phiếu công việc gốc, thiết lập bảng đối chiếu ba lớp: "Bản gốc, bản lưu sau, x/ác nhận của nông dân". Chí Hiền hỏi Bách Khải có muốn để bản gốc ở lại tiệm không, nhưng Bách Khải lắc đầu.

"Bản sao thì được, bản gốc tôi phải giao cho nông dân hoặc niêm phong tại bên thứ ba. Những thứ này không phải để lấy lại danh dự cho tiệm các anh, cũng không phải để tôi chứng minh sự trong sạch."

Chí Hiền nghe xong lại thấy câu nói này rất quan trọng. Trước đây anh luôn coi hồ sơ là tài sản của tiệm, giờ mới biết, một số tài liệu cuối cùng nên trở về tay người có quyền lợi.

Buổi tối, họ lại đối chiếu thêm hai vụ nữa có thể kết thúc ngay. Trong mười hai vụ, đã có bảy vụ có hướng đi rõ ràng. Trên bảng trắng không còn chỉ có "sửa lại", "hoàn tiền", mà còn có "niêm phong dị nghị", "nông dân lấy lại bản gốc", "giám định bên thứ ba".

Chí Hiền nhìn Bách Khải thu hồi tờ đơn gốc cuối cùng vào túi chống nước, chợt nói: "Cảm ơn cậu đã giữ lại."

Bách Khải khựng lại một chút. "Tôi không giữ vì anh đâu."

"Tôi biết," Chí Hiền gật đầu. "Cho nên càng đáng cảm ơn hơn."

Lần này, Bách Khải không rời mắt đi. Sau mười năm, lần đầu tiên họ có thể đứng trước cùng một tờ đơn mà không cần tranh cãi xem phiên bản của ai mới là to tiếng hơn.

Bách Khải còn chủ động đưa cho Chí Hiền xem vài tin nhắn nháp chưa gửi từ mười năm trước trong điện thoại, trong đó có một tin chỉ viết: "Tôi không ăn tr/ộm." Cả hai xem xong đều không nói gì. Câu nháp ngắn đến nực cười đó lại giống với cậu năm xưa hơn bất kỳ lời biện hộ nào – gi/ận đến mức không muốn giải thích, nhưng lại hy vọng có người chủ động hỏi.

Trong sáu tờ phiếu gốc còn có một tờ khiến chính Bách Khải cũng kinh ngạc. Đó là một vụ mà cậu luôn nghĩ nông dân đã đồng ý kéo dài giờ công, nhưng trên đơn gốc thực tế chỉ có ghi chú của riêng cậu, không có chữ ký của nông dân. Bách Khải im lặng rất lâu, cuối cùng chủ động nói: "Tờ này tôi cũng không thể tính là mình đúng." Chí Hiền không nhân cơ hội này để cân bằng trách nhiệm, mà chỉ liệt kê nó vào diện chờ chính chủ x/ác nhận.

Khi nông dân đến nơi, ông hồi tưởng lại rằng lúc đó quả thực đã nói miệng "các anh cứ xem rồi sửa", nhưng không nói đến việc kéo dài bao nhiêu giờ công. Cuối cùng, ông chọn chấp nhận kết quả sửa chữa năm đó, không truy c/ứu chênh lệch, nhưng yêu cầu ghi chú vào hồ sơ rằng không có ủy quyền rõ ràng. Bách Khải tự tay viết bản đính chính. Chí Hiền chứng kiến cảnh này, hiểu rằng sự công bằng thực sự không phải là chứng minh Bách Khải đúng hoàn toàn mười năm trước, mà là cho phép mỗi người thừa nhận rằng bản thân cũng có thể mắc sai lầm.

Tờ đơn do chính tay Bách Khải đính chính sau đó được nông dân chọn mang về nhà bảo quản. Nông dân nói không muốn để lại tiệm, sợ rằng sau khi đóng cửa lại không tìm thấy. Khi Bách Khải giao bản gốc, cậu không hề luyến tiếc, chỉ nói: "Vốn dĩ nó phải là của ông." Chí Hiền nghe thấy, nút thắt mười năm trong lòng lại nới lỏng thêm một chút. Khi quay lại sắp xếp bản sao, anh đặc biệt đá/nh dấu rằng bản gốc đã được nông dân lấy về, không còn coi bản sao trong tiệm là phiên bản ưu tiên nữa.