Sau ba ngày phong tỏa sau vụ hỏa hoạn, tiệm không thể hàn xì, Chí Hiền quyết định chuyển toàn bộ tài liệu cũ của cha vào văn phòng. Trước đây, anh luôn coi sổ sách cha để lại là "bản thảo đáng tin cậy", nhưng giờ đây anh đọc lại từng trang một. Càng đọc, anh càng nhận ra những dòng chữ đó không phải là đáp án, mà là sự phán đoán của một người khác.

Trong cuốn sổ điện thoại của cha có không ít ghi chú ngắn gọn: nông dân nọ "đồng ý sửa trước", người kia "không cần hỏi lại", người nọ "bảo hiểm như cũ". Vấn đề là, những lời này không có chữ ký đối ứng của nông dân, cũng không có thời điểm cụ thể. Một số thậm chí chỉ là kết luận mà cha anh tự viết sau khi gọi điện cho nhân viên bảo hiểm.

Anh còn tìm thấy trong ngăn kéo một bản thảo văn bản chứng thực chưa gửi, nội dung yêu cầu Bách Khải hoàn trả "linh kiện tự ý mang đi". Bản thảo không có ngày gửi, nhưng bên cạnh lại kẹp tấm danh thiếp của kỹ thuật viên bên thứ ba ở Khê Hồ. Điều này gần như chứng minh cha anh năm đó thực chất biết Bách Khải mang linh kiện đi giám định, nhưng vẫn chọn cách mô tả sự việc là "tự ý mang đi".

Chí Hiền nhìn tấm danh thiếp, đầu ngón tay tê dại. Anh luôn kính trọng cha, thậm chí việc đóng cửa tiệm khó khăn nhất chính là cảm giác như tự tay kết thúc tâm huyết cả đời của cha. Nhưng giờ đây, lần đầu tiên anh phải chấp nhận rằng, tôn trọng một người không đồng nghĩa với việc biện hộ cho mọi quyết định của họ.

Khi Bách Khải quay lại tiệm, Chí Hiền đẩy tấm danh thiếp và bản thảo về phía cậu. Bách Khải xem xong, im lặng một lúc rồi chỉ nói: "Vậy là ông ấy biết."

"Ừ."

"Còn anh thì sao? Lúc đó anh có biết là ông ấy biết không?"

Chí Hiền lắc đầu. "Tôi chỉ tin lời ông nói là cậu lấy tr/ộm."

Bách Khải cười một tiếng, mang theo vị đắng không hề tan biến sau mười năm. "Lúc đó anh thậm chí còn chẳng hỏi xem tôi có thực sự muốn lấy tr/ộm hay không."

"Tôi biết," Chí Hiền lần này không tìm lý do. "Tôi sợ cha tôi sai. Bởi vì nếu ông sai, tôi phải thừa nhận mình đã làm việc dưới trướng một người chuyên quyết định thay người khác và sửa đổi đơn từ."

Sau khi câu nói này được thốt ra, cả hai im lặng rất lâu.

Cuối cùng, Bách Khải đặt bản thảo lại lên bàn. "Tôi cũng có trách nhiệm. Lúc đó tôi gi/ận đến mức mang theo đơn công việc gốc, sau đó không nghe bất cứ cuộc gọi nào. Nếu anh muốn tìm tôi hỏi, cũng không tìm được."

"Nhưng tôi căn bản không hề tìm ki/ếm nghiêm túc," Chí Hiền nói.

Lần này, Bách Khải không phản bác.

Buổi chiều, họ tách riêng những hạng mục liên quan đến kết luận viết tay của cha trong mười hai vụ việc, đổi tất cả thành "đợi chính chủ x/ác nhận", không còn coi sổ sách cũ là căn cứ cuối cùng nữa. Chí Hiền còn đưa ra một quy định mới: mọi thay đổi bảo hành trong tương lai không được lấy ghi chú của thợ để thay thế x/ác nhận của nông dân; nếu nông dân không muốn ký, cũng phải lưu lại lý do từ chối.

Bách Khải nhìn bản thảo quy trình, hỏi: "Tiệm sắp đóng cửa rồi, viết những cái này cho ai xem?"

Chí Hiền nói: "Cho chính tôi, và cho những điểm sửa chữa tiếp nhận khách cũ sau này. Nếu nông dân muốn, tôi sẽ trả lại các hồ sơ liên quan cho họ."

Câu nói này khiến ánh mắt Bách Khải dịu lại một chút. Sự hòa giải vẫn chưa tới, nhưng có những thứ đã bắt đầu chuyển từ "anh sai tôi đúng" sang "chúng ta làm sao để người sau không bị đối xử như thế nữa".

Trước khi tắt đèn buổi tối, Chí Hiền khóa sổ sách của cha vào tủ riêng, dán nhãn "Lịch sử ghi chép, không phải ủy quyền cuối cùng". Anh biết, đó không phải là sự phủ nhận đối với cha, mà là lần đầu tiên anh thực sự đưa cha từ vị trí uy quyền trở về làm một người cũng biết sai lầm.

Anh quét toàn bộ những mẩu giấy ghi chú chỉ có một câu kết luận của cha, không vứt bỏ. Bách Khải hỏi tại sao còn giữ, Chí Hiền nói: "Giữ lại không phải làm bằng chứng, mà làm lời nhắc nhở." Nhắc nhở những người sau này rằng, văn bản tồn tại không có nghĩa là sự ủy quyền tồn tại, thợ viết chưa chắc nông dân đã thực sự đồng ý.

Khi lật đến một cuốn sổ ghi chép cuối đời của cha, Chí Hiền còn nhìn thấy dòng chữ khiến anh nghẹn lời rất lâu: "Bách Khải quá cứng nhắc, không hợp với khách hàng." Chắc hẳn cha chưa bao giờ nghĩ rằng lời đá/nh giá cá nhân này sẽ được con trai đọc lại sau mười năm. Chí Hiền trước đây cũng chấp nhận cách nói này, thậm chí dùng nó để giải thích lý do người học việc rời đi. Giờ nhìn lại, anh chỉ thấy đó thực chất là trách cứ một người không chịu ký thay người khác là không biết đối nhân xử thế.

Anh in trang này ra rồi đưa cho Bách Khải xem. Bách Khải không gi/ận, chỉ nói: "Ông ấy thấy tôi cứng, tôi thấy ông ấy thích làm chủ, cả hai đều không phục nhau." Câu nói này khiến Chí Hiền lần đầu tiên có thể bàn về chuyện cũ mà không cần biện hộ cho cha. Họ thậm chí bắt đầu đặt những cuộc tranh cãi mười năm trước vào các sự kiện cụ thể, thay vì chỉ dán nhãn "ai không hiểu chuyện". Sự phục dựng này gần với sự tôn trọng thực sự hơn bất kỳ nỗi nhớ nhung nào.

Buổi tối, Chí Hiền cất trang ghi chép "Bách Khải quá cứng nhắc" của cha vào hồ sơ lịch sử, không x/é đi, cũng không dùng nó để chú giải cho bất kỳ ai. Anh nghĩ, ký ức trưởng thành thực sự không phải là chọn lựa giữ lại những phần tốt đẹp cho mình, mà là thừa nhận rằng trong một sự kế thừa cũng có những chỗ cần được sửa chữa.