Ngày thứ ba, Chí Hiền cuối cùng cũng tìm thấy chiếc máy kéo cũ của vụ thứ bảy. Chủ xe là Trần Phúc Toàn, sống ở ngoại ô Viên Lâm, đã hơn tám mươi tuổi, thường ngày không còn xuống đồng nữa, chiếc máy kéo đỗ trong nhà kho mái tôn, lốp xe đã xẹp từ lâu. Khi nghe tin tiệm máy nông nghiệp sắp đóng cửa và muốn kiểm tra lại phiếu bảo hành cũ, cụ ông cười bảo: "Chiếc xe đó còn cứng đầu hơn cả cậu, lật một lần rồi mà vẫn chạy được."

Câu nói này khiến tim Chí Hiền chùng xuống.

Họ chụp lại từng số động cơ, lớp sơn cũ của khung xe và vị trí hàn vá sau t/ai n/ạn. Bách Khải ngồi xổm bên cạnh bệ lái bên trái, nhanh chóng tìm thấy một vết hàn vá đã bị đất che lấp từ lâu. Phiếu bảo hành ghi là "thay thanh lái", nhưng thực tế năm đó rõ ràng cả bệ lái cũng đã bị biến dạng và sửa chữa. Kỳ lạ hơn nữa là ảnh chụp báo cáo bảo hiểm cho thấy vành bánh xe bên phải bị va đ/ập, nhưng hiện tại tại hiện trường lại là một lô linh kiện khác.

Con gái ông Trần Phúc Toàn kể rằng, sau t/ai n/ạn cha cô nằm viện ba ngày, tiệm máy do cha của Chí Hiền toàn quyền xử lý, gia đình chỉ biết cuối cùng không phải trả thêm tiền. Cô lục trong tủ ra một chiếc túi giấy kraft, bên trong có một phiếu sửa chữa gốc đã gấp lại mười năm, trên đó không có chữ ký cuối cùng, chỉ có một dòng ghi chú do Bách Khải viết: "Vết nứt trên bệ lái nghi liên quan đến lần sửa cũ, kiến nghị ngừng chạy, gửi giám định bên thứ ba."

Xem xong, Chí Hiền như bị đóng đinh tại chỗ bởi dòng chữ đó. Phiên bản mà cha anh giao lại cho anh chưa bao giờ có câu này. Mười năm trước, anh chỉ nghe cha nói Bách Khải không chịu ký bổ sung, còn lén lấy đi linh kiện thủy lực nhập khẩu, nên anh mới đuổi người đi.

Trở về tiệm, anh trải tờ đơn gốc đó ra trước mặt Bách Khải. "Cậu không ký năm đó là vì cái này sao?"

Bách Khải đứng lặng hồi lâu mới gật đầu. "Sau khi chiếc xe đó lật, tôi tháo đến bệ lái, thấy vết nứt không giống như do va đ/ập một lần. Tôi muốn gửi giám định bên ngoài, cha anh bảo t/ai n/ạn đã xử lý xong rồi, đừng làm nông dân lo lắng nữa. Sau đó ông ấy đưa một tờ đơn viết lại bảo tôi ký, tôi không ký."

"Còn linh kiện thủy lực thì sao?"

Bách Khải cười khẩy, không chút ý vị. "Tôi mang nó đến cho kỹ sư bên thứ ba xem. Linh kiện nằm ở tiệm tại Khê Hồ đó, hoàn toàn không hề bị b/án đi. Cha anh chỉ thấy tôi mang đi, còn tôi thì gi/ận đến mức không muốn quay lại giải thích."

Cổ họng Chí Hiền thắt lại. Anh nhớ lại những lời mình từng nói trước cửa tiệm năm đó: "Muốn đi thì đừng bao giờ quay lại nữa." Câu nói đó như mười năm sau mới thực sự vận vào chính bản thân anh.

"Lẽ ra lúc đó tôi nên nghe cậu nói hết," anh nói.

Bách Khải cụp mắt, một lúc sau mới đáp: "Tôi cũng nên để lại bằng chứng, chứ không phải bỏ đi thẳng. Nhưng khi đó tôi mới hai mươi mấy tuổi, chỉ thấy các người là thầy trò một nhà, sẽ chẳng ai tin tôi cả."

Câu "các người" này khiến ngựk Chí Hiền đ/au nhói. Bách Khải học nghề ở tiệm từ năm mười lăm tuổi, từng ăn cơm trưa do mẹ anh nấu, cũng từng theo cha anh đi c/ứu hộ đồng ruộng không biết bao nhiêu lần. Anh từng tưởng đó là một gia đình, giờ mới biết, cái gọi là gia đình nếu không cho người khác không gian để nói hết lời, thì cũng chỉ là một loại uy quyền khác mà thôi.

Đêm đó, họ liệt kê vụ thứ bảy vào mục "Tranh chấp t/ai n/ạn, cần giám định bên thứ ba", và để gia đình ông Trần Phúc Toàn tự chọn có khiếu nại hay không. Chí Hiền không còn giải thích thay cha, cũng không kêu oan thay Bách Khải, chỉ niêm phong tờ đơn gốc và tờ đơn viết lại đặt cạnh nhau.

Trước khi rời đi, Bách Khải đột nhiên nói: "Anh không cần xin lỗi tôi ngay bây giờ. Hãy làm xong mười hai vụ việc trước đã."

Chí Hiền gật đầu. Anh lần đầu hiểu ra, lời xin lỗi thực sự không phải là một câu nói, mà là sự sẵn lòng mở lại tất cả những lựa chọn từng bị đ/è nén.

Sau đó, Chí Hiền đích thân gọi điện cho gia đình ông Trần Phúc Toàn, giải thích rằng nếu muốn khởi động việc sửa đổi bảo hiểm và giám định bên thứ ba, tiệm sẵn sàng chịu chi phí ban đầu, nhưng việc có khiếu nại hay không do gia đình quyết định. Đối phương im lặng hồi lâu rồi đáp: "Lần này hãy để chúng tôi suy nghĩ." Chí Hiền đồng ý, không truy hỏi thời hạn.

Để gia đình ông Trần Phúc Toàn không phải quyết định chỉ dựa trên cảm xúc, Chí Hiền chủ động sắp xếp ba hướng đi: chỉ niêm phong tư liệu t/ai n/ạn và không truy c/ứu nữa; xin sửa đổi trách nhiệm bảo hiểm; hoặc gửi giám định bên thứ ba rồi mới quyết định có khiếu nại hay không. Con gái ông Trần Phúc Toàn sau khi xem xong không chọn ngay, chỉ nói sẽ mang về nhà để anh chị em cùng xem. Chí Hiền không thúc ép, chỉ hứa sau khi tiệm đóng cửa vẫn sẽ giữ kênh liên lạc.

Trước khi đi, Bách Khải quay lại nhìn tờ đơn chưa ký đó một lần nữa. Cậu nói điều khiến cậu gi/ận nhất mười năm trước không phải là bị oan, mà là người thầy thậm chí còn không hỏi "tại sao cậu không ký". Chí Hiền nghe xong không xin lỗi ngay, mà viết câu này vào sổ tay công việc của mình. Anh muốn ghi nhớ, điều thực sự khiến mối qu/an h/ệ đ/ứt đoạn thường không phải là một phán đoán sai lầm, mà là vì có người chưa bao giờ được hỏi lý do.

Vài ngày sau, gia đình họ Trần phản hồi rằng họ đồng ý làm giám định bên thứ ba trước, nhưng yêu cầu trước khi giám định không được tháo bất kỳ linh kiện nào. Chí Hiền làm theo yêu cầu, giao hình ảnh tình trạng xe và trạng thái niêm phong cho gia đình x/ác nhận, còn Bách Khải làm chứng nhân thứ hai bên cạnh. Đây là lần đầu tiên họ coi "tạm thời không động vào" cũng là một quyết định chính thức cần được tôn trọng.