Sáng hôm sau, hai người chia mười hai vụ việc thành ba nhóm. Chí Hiền phụ trách kiểm tra phiếu công việc và hóa đơn nhập hàng gốc tại tiệm, Bách Khải lái xe sửa chữa lưu động đến nhà các hộ nông dân để đối chiếu tình trạng máy móc thực tế, đến chiều lại quay về tiệm so sánh cùng nhau. Mười năm không hợp tác, họ vẫn giữ được sự ăn ý ngày nào – một người xem sổ sách, một người xem máy móc – chỉ là giờ đây không ai còn tự ý đưa ra kết luận thay cho người kia nữa.

Vụ thứ nhất là chiếc máy cấy của một hộ nông dân trồng tỏi ở Thân Cảng. Phiếu bảo hành ghi "thay toàn bộ bộ bánh răng hộp số", nhưng khi tháo máy kiểm tra thực tế thì chỉ có một bánh răng của hãng phụ là mới, các linh kiện khác đều có độ mòn tương đương nhau. Vụ thứ hai, chiếc máy kéo được ghi giờ công là mười hai tiếng, nhưng hồ sơ điện thoại lại cho thấy đến chập tối hôm đó mới thông báo lấy máy, không thể nào hoàn thành khối lượng công việc dài như trên giấy tờ. Vụ thứ ba còn trực diện hơn, số lô linh kiện trên hóa đơn nhập hàng xuất hiện muộn hơn hai tháng.

Khi Bách Khải quay về, cậu mang theo vài tấm ảnh chụp tại đồng ruộng. Những bức ảnh này không phải để chứng minh ai ăn bớt công đoạn, mà là để nông dân tự nhìn thấy sự khác biệt. Chí Hiền mời người nông dân đầu tiên là Lâm Thiêm Phú đến, giải thích những gì đã tìm thấy, rồi hỏi ông muốn xử lý thế nào.

Lâm Thiêm Phú sờ vào vỏ ngoài của chiếc máy cấy, im lặng một lúc rồi nói: "Tôi không nhất thiết bắt các anh sửa lại. Tôi chỉ muốn biết năm đó rốt cuộc đã thu bao nhiêu tiền, thay những linh kiện gì."

Chí Hiền theo bản năng muốn nói "Để tôi lo cho ông", nhưng lời vừa đến đầu lưỡi lại cứng họng. Ông đổi thành: "Chúng tôi có thể cung cấp ba loại dữ liệu: phiếu công việc gốc, kiểm tra tình trạng hiện tại và giám định của bên thứ ba, ông tự quyết định muốn xem loại nào, hoặc xem tất cả."

Lâm Thiêm Phú chọn giám định của bên thứ ba. Bách Khải chỉ đặt danh sách các kỹ sư máy nông nghiệp có thể liên lạc được lên bàn, không hề chọn người giúp ông. Động tác này khiến Chí Hiền chấn động. Trước đây cha ông thường nói nhất rằng, khách quen thì không cần phiền phức như vậy, để tiệm tự phán đoán là tốt nhất; bản thân ông cũng luôn làm như thế. Giờ đây, chỉ vì đặt lại các lựa chọn vào tay họ, ông lại cảm thấy lạ lẫm.

Hộ thứ hai là một nông phụ đã nghỉ hưu, đi cùng con trai. Bà chỉ muốn hoàn tiền, không muốn tháo máy nữa. Chí Hiền vốn lo bà không hiểu được các phiếu công việc phức tạp, nên đã liệt kê từng khoản chi phí bằng những câu từ đơn giản vào một tờ giấy, ngay cả giờ công, linh kiện, chênh lệch giá đều tách biệt. Sau khi xem xong, bà chỉ nói: "Như vậy tôi mới biết mình đang đòi lại cái gì, chứ không phải anh nói bao nhiêu là bấy nhiêu."

Bách Khải nghe thấy câu này, ánh mắt trong một khoảnh khắc như quay về mười năm trước. Khi đó cậu cũng từng nói những câu tương tự, chỉ là không ai chịu nghe.

Buổi chiều, Chí Hiền lật lại cuốn sổ m/ua hàng năm xưa của cha, phát hiện trong mười hai vụ việc có năm phiếu công việc gốc bị thiếu trang. Vị trí thiếu không phải ngẫu nhiên, mà đều nằm ở cột cần nông dân ký x/ác nhận "đồng ý dùng linh kiện thay thế" hoặc "gia hạn giờ công bảo hành". Điều này khiến lần đầu tiên ông nghi ngờ rằng, việc đá/nh tráo phiếu bảo hành có lẽ không đơn thuần là sắp xếp sổ sách, mà là có người cố tình lấy đi phần "nông dân có đồng ý hay không" ra khỏi hồ sơ.

Ông kể lại phát hiện này cho Bách Khải. Bách Khải không hề tỏ ra đắc ý, chỉ hỏi: "Anh còn nhớ cha anh trước đây nói thế nào không?"

Chí Hiền tất nhiên nhớ. Câu cha ông thường treo bên miệng nhất là: "Máy nông nghiệp hỏng ngoài đồng, làm gì có thời gian mà hỏi từng câu một." Câu nói đó từng nghe như sự hiệu quả của một người thợ lành nghề, giờ đây lại bất ngờ lộ ra một tầng ý nghĩa khác – chỉ cần thợ thấy gấp, là có thể thay nông dân quyết định.

Chí Hiền đá/nh dấu đỏ vào tất cả các vị trí thiếu trang, trầm giọng nói: "Lần này không được bỏ qua một tờ nào."

Bách Khải chỉ đáp: "Vậy thì bắt đầu từ những thứ biết nói. Số động cơ, vết mài mòn, số lô linh kiện, những thứ này sẽ không vì ai là thợ mà đổi giọng."

Buổi tối khi họ sao lưu ảnh chụp thực trạng, Bách Khải kiên quyết yêu cầu mỗi bức ảnh đều phải đính kèm ngày chụp và số hiệu máy móc. Chí Hiền vốn thấy phiền phức, nhưng sau đó lại nhận ra rằng chỉ cần bằng chứng có thể được người khác xem lại, thì nhiều tranh chấp không cần phải dựa vào trí nhớ của người thợ nữa. Đây cũng là lần đầu tiên ông coi "có thể kiểm chứng" là một phần của sự chuyên nghiệp, chứ không phải là sự không tin tưởng vào kỹ thuật.

Sau khi về tiệm vào chập tối, Bách Khải phóng to từng tấm ảnh chụp từ đồng ruộng. Những đường vân mài mòn trên chiếc máy cấy vụ thứ nhất cho thấy, cái gọi là "thay toàn bộ" hoàn toàn không thể xảy ra cùng một lúc; bề mặt đai ốc của vụ thứ hai vẫn còn giữ lại lớp gỉ sét từ trước, mâu thuẫn với mô tả tháo lắp toàn bộ trên phiếu công việc. Chí Hiền nhìn những chi tiết này, lần đầu tiên cảm thấy sức mạnh của bằng chứng kỹ thuật không phải để thợ chứng minh bản thân, mà là để nông dân không cần phải chỉ tin mỗi người thợ.

Họ còn tìm thấy một bản fax báo giá linh kiện từ mười năm trước. Trên đó có dòng chữ cha ông viết tay "cứ lắp trước rồi tính", không có phản hồi từ nông dân. Bách Khải nói, đây chính là điểm mà năm xưa cậu thường tranh cãi với sư phụ nhất. Chí Hiền không phản bác, mà đưa bản fax đó vào danh sách dữ liệu cần kiểm tra lại, đồng thời thêm quy trình mới là "cần lưu lại x/ác nhận của chính chủ trước khi sử dụng linh kiện thay thế". Ông hiểu ra rằng, chế độ không phải là sự không tin tưởng vào kinh nghiệm, mà là để kinh nghiệm không được phép vượt lên trên quyền lựa chọn.