Gió chiều trên đồng bằng Chương Hóa mang theo hương rơm rạ và mùi dầu diesel. Hồng Chí Hiền đứng trước cửa tiệm máy nông nghiệp gia truyền, nhìn công nhân dán nhãn vận chuyển lên dãy kệ đựng linh kiện cuối cùng. Ở tuổi năm mươi mốt, ông đã dành cả đời để sửa chữa máy nông nghiệp, sau khi cha qu/a đ/ời, ông lại gồng gánh thêm mười năm nữa, cuối cùng quyết định đóng cửa tiệm trước vụ thu hoạch mùa thu năm nay. Việc ngừng kinh doanh không phải là chuyện đột ngột, điều thực sự khiến ông thấy bất an chính là những sổ sách cũ bị nhét sâu trong ngăn kéo tủ hồ sơ mà ông chưa bao giờ sắp xếp lại.

Trần Bách Khải, người học việc cũ, đã trở về vào lúc này. Mười năm trước, hai người cãi nhau một trận kịch liệt, Bách Khải tức gi/ận rời đi, sau đó tự mở xe sửa chữa lưu động, chạy đôn chạy đáo làm c/ứu hộ đồng ruộng quanh vùng Khê Hồ, Nhị Lâm. Ban đầu Chí Hiền chỉ nhờ cậu quay lại giúp nhận diện vài lô linh kiện cũ, không ngờ khi hai người dọn đến tủ bảo hành, Bách Khải đột nhiên rút ra một xấp tài liệu ố vàng, lông mày nhíu ch/ặt.

"Mười hai tờ này không phải là đơn gốc," cậu nói.

Chí Hiền cầm lấy xem. Máy kéo, máy cấy, máy băm cành, mỗi loại có số hiệu và tên chủ hộ khác nhau, nhìn bề ngoài thì giống như phiếu bảo hành bình thường, nhưng nhìn kỹ mới thấy điểm bất thường: vài tờ có số seri bị vẽ lại, cột ghi giờ công như bị chép đ/è, số lô linh kiện và ngày tháng trên hóa đơn nhập hàng không khớp nhau, thậm chí lực ấn bút ký của nông dân cũng hoàn toàn khác biệt.

Đáng chú ý nhất là tờ thứ bảy. Đó là một chiếc máy kéo cũ cách đây hơn hai mươi năm, phần ghi chú bảo hành viết "thay thanh lái, chạy thử bình thường", nhưng báo cáo bảo hiểm lại ghi rõ từng xảy ra lật xe. Chí Hiền có ấn tượng với chiếc máy này, vì lúc xảy ra t/ai n/ạn cha ông vẫn còn quản lý tiệm, khi đó chỉ nói nông dân bị trượt bánh trên bờ ruộng, người không sao, máy cũng đã sửa xong. Vậy mà giờ đây, giờ công và số lô linh kiện trên phiếu bảo hành lại như thể có người cố ý viết lại.

Bách Khải nhìn chằm chằm vào tờ đơn đó rất lâu, sắc mặt còn trầm trọng hơn cả tờ giấy. "Tôi rời đi năm đó chính là vì tờ này."

Tim Chí Hiền thắt lại. Mười năm trước trong tiệm từng đồn rằng Bách Khải lén b/án một bộ linh kiện thủy lực nhập khẩu và bị cha ông bắt quả tang tại chỗ. Khi đó Chí Hiền không nghe giải thích đã kết luận người học việc phụ lòng tin, thậm chí còn đuổi cậu ngay trước cửa tiệm. Những năm qua hai người thỉnh thoảng gặp nhau trên đồng ruộng cũng chỉ gật đầu chào.

"Cậu nói gì cơ?" Chí Hiền hỏi.

Bách Khải không trả lời, chỉ lật mặt sau của tờ đơn thứ bảy. Ở góc giấy có một vết x/é nhỏ, như thể từng được đính kèm một tờ phụ lục khác. "Đừng hỏi tôi vội. Nếu anh thực sự muốn đóng tiệm, hãy kiểm tra hết cả mười hai vụ. Xem xong rồi hãy quyết định có nên hỏi tôi chuyện mười năm trước hay không."

Câu nói này không khách khí chút nào, nhưng lại khiến Chí Hiền khó chịu hơn bất kỳ lời buộc tội nào. Ông xếp mười hai tờ phiếu bảo hành lên bàn làm việc, từng tờ một đối chiếu với số động cơ, ngày tháng trên phiếu công việc, số lô linh kiện và tên chủ hộ. Ngay vòng đầu tiên đã có bảy tờ không khớp rõ ràng.

Có người đi xe máy ngang qua ngoài tiệm, gió thổi làm cánh cửa sắt hé mở kêu lạch cạch. Chí Hiền chợt cảm thấy, thứ thực sự cần kết thúc ở tiệm máy nông nghiệp này có lẽ không phải là việc kinh doanh, mà là những nghi vấn bấy lâu nay bị đ/è bẹp bởi câu nói "thầy bảo sao thì là vậy".

Ông lấy ra tập hồ sơ mới, đá/nh số lại theo mười hai vụ việc. "Ngày mai bắt đầu, từng vụ một tìm đến tận tay nông dân. Sửa lại, hoàn tiền, giám định bên thứ ba, khiếu nại, tất cả để họ tự chọn."

Bách Khải nhìn ông, không lộ ra vẻ nới lỏng nào, chỉ nói: "Lần này đừng tự ý quyết định thay người khác nữa."

Chí Hiền đặt tập hồ sơ số bảy lên trên cùng, khẽ gật đầu. Động tác đó rất nhỏ, nhưng là lần đầu tiên sau mười năm, ông sẵn lòng thừa nhận rằng bản thân cũng có thể đã từng nhìn sai.

Chí Hiền còn x/ác nhận lại từng số điện thoại của mười hai hộ nông dân, phát hiện ra ba hộ đã để con cái tiếp quản công việc đồng áng. Điều này khiến ông cảnh giác hơn, "khách quen" trên đơn cũ không có nghĩa là hiện tại vẫn do cùng một người quyết định. Ông đặc biệt thêm cột người đại diện vào hồ sơ, tránh việc sau này lại có người dùng mối qu/an h/ệ miệng lưỡi mười năm trước để thay mặt người hiện tại quyết định.

Đến chập tối, Chí Hiền gọi điện theo danh sách cho con trai của hộ nông dân thứ ba, mới biết sau khi người cha bị đột quỵ năm ngoái, con gái đã tiếp quản công việc. Cái tên quen thuộc trên phiếu bảo hành cũ vẫn còn đó, nhưng người thực sự có quyền quyết định thì đã thay đổi từ lâu. Sau khi nghe giải thích, câu hỏi đầu tiên của người con gái không phải là đền bù bao nhiêu, mà là: "Cha tôi năm đó rốt cuộc có từng nhìn thấy tờ đơn đã sửa này không?" Chí Hiền chỉ có thể trả lời rằng hiện tại không thể chứng minh. Khoảnh khắc đó ông càng hiểu rõ hơn, mối qu/an h/ệ khách quen nếu không để lại x/ác nhận có thể truy xuất, thì theo thời gian, chỉ khiến người đến sau bị buộc phải thay người đi trước đoán câu trả lời.

Bách Khải thì tìm thấy một hộp dấu cũ ở góc tiệm, trong đó có con dấu "nghiệm thu hoàn tất" mà cha ông hay dùng. Chí Hiền nhìn chằm chằm vào con dấu đó rất lâu, cuối cùng không đóng nó lên bất kỳ tài liệu mới nào. Ông cất con dấu vào hộp niêm phong, ghi rõ chỉ lưu giữ như một vật chứng lịch sử. Đối với ông, đây là hành động rõ ràng đầu tiên: không để uy quyền của một người thay mặt cho sự đồng ý của tất cả mọi người.