Ngày giải tán đoàn, hậu trường yên tĩnh hơn thường lệ. Phần lớn rương đạo cụ đã được gửi đến nhà văn hóa hoặc trả về các cung miếu, phông nền được tháo xuống, buộc thành hàng dựa vào tường, chiêng trống cũng được gói ghém cẩn thận. Chỉ còn lại cuốn sổ diễn cuối cùng ghi chép đến tận năm Dân Quốc 99 vẫn nằm trên bàn, bên cạnh là chiếc hộp niêm phong con rối sắp được gửi đi triển lãm có thời hạn. Văn Xuyên và Minh Chương không vội tắt hết đèn, ngược lại họ như không nỡ để mọi thứ kết thúc chóng vánh trong một chữ "xong".

Theo thỏa thuận đa phương, con rối sẽ được gửi đến nhà văn hóa lịch sử địa phương, do bà Lâm Nguyệt Chân và phía nhà văn hóa cùng nghiệm thu; các đoạn băng ghi hình chưa được cấp phép đã gỡ bỏ, chi phí bù đắp cũng đã được chuyển đi từ ngày hôm trước. Khi Văn Xuyên cho danh mục chi tiết vào bìa hồ sơ, trong lòng anh không hề cảm thấy hụt hẫng như tưởng tượng. Có lẽ vì điều khó khăn nhất không phải là gửi đồ đi, mà là cuối cùng đã thừa nhận những thứ này chưa bao giờ chỉ thuộc về nhà họ Quách.

Cuốn sổ diễn cuối cùng đã sờn mép, bên trên vẫn còn vết mực bút bi xanh mà cha anh thường dùng vào những năm cuối đời. Văn Xuyên lật đến trang cuối, phát hiện chỉ ghi vỏn vẹn ba dòng: một buổi diễn tạ ơn tại cung miếu, một buổi quảng bá ở trường học, một buổi biểu diễn minh họa ở Sở Văn hóa, sau đó là những trang trắng. Như thể cha anh viết đến một đoạn nào đó, cũng không thể giả vờ rằng vở kịch phía sau sẽ tự nhiên tiếp diễn.

"Trước khi niêm phong, có cần thêm một trang không?" Minh Chương hỏi.

Văn Xuyên ngước nhìn anh. Minh Chương đẩy một tờ giấy ghi chép trắng tới, nói rằng vì lịch sử phiên bản, trách nhiệm vụ hỏa hoạn và việc ký tên đa phương đều đã hoàn tất, chi bằng hãy ghi chép đơn giản cách xử lý cuối cùng này vào trang cuối, để người sau này lật cuốn sổ này không phải chỉ dựa vào lời kể truyền miệng mà lắp ghép cái kết.

Văn Xuyên suy nghĩ rồi gật đầu. Hai người ngồi sát bên nhau, cùng viết dòng ghi chép cuối cùng: Người điêu khắc gốc của con rối qua kiểm chứng là Lâm Vĩnh Lộc; người c/ứu con rối và sổ diễn khỏi đám ch/áy là Thái Minh Chương; việc triển lãm và ký tên sau này do gia đình họ Lâm, nghệ sĩ rối, tác giả kịch bản và đoàn hát cùng thỏa thuận; băng ghi hình không bản quyền đã gỡ bỏ, chi phí liên quan đã bù đắp; sau khi đoàn giải tán, các hiện vật liên quan được niêm phong và triển lãm có thời hạn theo quyết định của các bên.

Viết đến dòng cuối cùng, Văn Xuyên dừng bút, bổ sung thêm một câu: Kể từ ngày hôm nay, về việc giải trình công khai lịch sử và tác phẩm của đoàn, không còn do một người thay mặt trả lời. Minh Chương nhìn thấy, không cười, chỉ nhận lấy tờ giấy, viết tiếp phía dưới: Nếu tương lai còn có biểu diễn minh họa, phần thuyết minh sẽ do Quách Văn Xuyên và Thái Minh Chương luân phiên đảm nhiệm, bảo lưu quyền giữ các phiên bản khác nhau và quyền im lặng của mỗi người.

Viết xong hai dòng chữ này, cả hai lặng đi một hồi lâu. Trước đây, sự ăn ý nhất của họ là sư huynh chỉ cần mở lời, sư đệ liền có thể tiếp nối không chút kẽ hở; nhưng cũng chính vì thế, cả hai quá quen với việc thay người kia nói nốt, thay đoàn hát nói nốt, thay sự thật mà kết thúc một cách mỹ miều. Giờ đây khi thực sự đi đến cuối chặng đường giải tán, họ lại hẹn ước không làm như vậy nữa. Không phải vì không tin tưởng, mà vì cuối cùng đã hiểu rằng, sự hợp tác tốt đẹp đến đâu nếu không có giới hạn, cũng có thể biến thành một kiểu nuốt chửng lẫn nhau.

Văn Xuyên thổi khô trang cuối, cẩn thận đóng cuốn sổ diễn lại, chợt nhớ tới câu nói anh thường bảo Minh Chương khi còn trẻ: "Cậu tiếp lời theo giọng của tôi". Khi đó anh tưởng đó là truyền thừa, giờ nhìn lại, bên trong thực chất ẩn chứa quá nhiều sự mặc nhiên. Thế là anh thấp giọng nói: "Sau này nếu còn cơ hội cùng diễn kịch, cậu không cần phải tiếp lời theo giọng của tôi nữa."

Minh Chương ngước nhìn anh, im lặng hai giây rồi đáp: "Anh cũng không cần thay tôi nói nốt nửa câu sau."

Câu nói này khiến cả hai cùng bật cười, nụ cười nhạt nhòa nhưng lại là sự nhẹ nhõm chỉ có được sau khi thực sự buông bỏ điều gì đó. Bóng đêm ngoài kia tràn vào, bên sân đình chỉ còn ánh đèn đường xa xăm. Văn Xuyên đặt cuốn sổ diễn và thỏa thuận niêm phong vào chiếc thùng tài liệu cuối cùng, Minh Chương dán băng dính niêm phong lên. Không ai tranh giành việc khiêng thùng, mà mỗi người một bên, cùng đồng thời nhấc lên.

Đến cửa, Văn Xuyên ngoái đầu nhìn lại hậu trường trống trải. Không còn chiêng trống, không còn tiếng kịch, cũng không còn bóng dáng cha anh thường đứng ra lệnh. Nhưng lần đầu tiên trong lòng anh cảm thấy, nơi này không phải vì sự thật được phơi bày mà sụp đổ, mà là cho đến khi sự thật được nói ra, nó mới cuối cùng giống như một đoàn hát được thu xếp một cách tử tế.

Trước khi kéo cửa xuống, Minh Chương hỏi anh: "Buổi diễn minh họa ở nhà văn hóa tháng sau, anh nói trước hay tôi nói trước?"

Văn Xuyên suy nghĩ rồi đáp: "Lần này cậu trước đi. Nói đến đoạn cậu không muốn tiếp, thì đổi sang tôi."

Minh Chương gật đầu: "Được. Vậy nếu anh có chỗ nào muốn giữ lại, cũng không cần vội trả lời."

Câu đáp này như nhẹ nhàng kéo một sợi dây mới. Không phải kiểu ăn ý chủ tớ mà sư huynh dẫn dắt, sư đệ tiếp nối như ngày xưa, mà là một sự hợp tác bình đẳng: anh nói đến đâu thì hay đến đó, tôi ở bên cạnh đợi anh, đợi anh sẵn lòng nói tiếp. Đối với cặp sư huynh đệ bất hòa suốt 16 năm này, điều này còn khó hơn và chân thực hơn cả việc quay lại quá khứ.

Cửa sắt từ từ hạ xuống phía sau, khi tiếng khóa cuối cùng vang lên, Văn Xuyên không cảm thấy như kết thúc một cuộc đời, mà giống như đã đặt một dấu chấm hết cho vở kịch cuối cùng đã được nói rõ ràng, một cái kết không còn cần bất cứ ai phải thay mặt trả lời nữa.