Buổi họp bế mạc được tổ chức bên cạnh sân đình, nơi vốn dĩ dự định diễn vở kịch cuối cùng. Do hộp điện bị ngắt, sự kiện được chuyển thành hình thức thuyết trình trên mặt phẳng thay vì diễn trên sân khấu. Các tấm phông sân khấu cũ bị tháo dở dang, bên cạnh dựng vài tấm bảng trưng bày, dán ảnh bảo trì con rối, bản sao sổ diễn, ba bản thảo kịch bản và trục thời gian. Hàng ghế đầu có bà Lâm Nguyệt Chân, bà Trần Ngọc Hoàn, ông A Khánh, vài thành viên đoàn cũ và đại diện miếu hội; phía sau là một số khán giả hâm m/ộ, những người làm công tác văn sử địa phương và người dân trong vùng. Không có chiêng trống, không có lời mở đầu, chỉ có ánh đèn đêm lạnh lẽo và vài chiếc mic cầm tay mượn tạm.

Khi Văn Xuyên đứng trước bàn dài, lòng bàn tay anh vẫn còn chút mồ hôi. Cả đời anh diễn không biết bao nhiêu vở kịch, chưa từng nghĩ lần cuối cùng đại diện cho đoàn múa rối Kim Hải lên tiếng, điều anh nói lại không phải là cốt truyện, mà là lịch sử các phiên bản. Anh đặt con rối c/ứu hỏa cùng túi tài liệu niêm phong lên bàn, rồi theo thứ tự đã chuẩn bị, bắt đầu kể từ dòng chữ "Lâm Vĩnh Lộc tác" bên trong bụng con rối.

Anh chỉ cho mọi người xem từng món một: ảnh bảo trì, sổ tay cha bà Lâm Nguyệt Chân để lại, biên lai mượn diễn và hồ sơ biểu diễn, giải thích rằng người điêu khắc gốc của con rối này là Lâm Vĩnh Lộc, sau đó còn có sự chỉnh sửa của nhà họ Quách và đoàn, sự điều khiển rối của ông A Khánh và những người khác, kịch bản do Trần Ngọc Hoàn viết thay, và lời thoại do chính anh cùng cha cải biên; việc sử dụng danh nghĩa đơn lẻ "Tướng c/ứu hỏa nhà họ Quách" suốt nhiều năm qua là không đầy đủ. Tiếp đó, anh làm rõ các trang sổ bị thiếu và dấu vết chép lại, sự khác biệt giữa ba bản thảo kịch bản và quá trình "lão chủ đoàn c/ứu rối" dần thay thế cho "phó tướng quay lưng vào lửa".

Dưới sân khấu rất yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng sột soạt khi mọi người lật tài liệu. Đến lượt giải trình trách nhiệm của bản thân, Văn Xuyên cầm tờ giấy đã in sẵn lên, đọc rất chậm: "Tôi từng tận mắt thấy cha dặm lại sơn bên trong bụng con rối, thấy các trang sổ diễn năm xảy ra hỏa hoạn bị chép lại, và cũng hiểu rằng phiên bản công chúng biết đến quá tập trung vào nhà họ Quách. Khi đó vì sợ đoàn hát sụp đổ, tôi đã chọn không truy hỏi, không x/ác minh. Sự im lặng này đã kéo dài phiên bản sai lệch, và làm tổn thương những người bị lược bỏ."

Đọc xong đoạn này, Văn Xuyên không thêm bất kỳ lời hoa mỹ nào cho bản thân, chỉ đặt tờ giấy trở lại bàn. Khoảnh khắc đó, anh chợt cảm thấy luồng khí đ/è nén nơi cổ họng bao năm qua cuối cùng đã trở về đúng vị trí của nó.

Tiếp đến là phần của Minh Chương. Anh trình bày quy trình đêm hỏa hoạn: hậu trường chập điện bốc ch/áy, bản thân lao vào kho kéo con rối và sổ diễn ra, tay vì thế mà bị bỏng, sau đó cố gắng yêu cầu đính chính nhưng lại bị coi là làm lo/ạn, thậm chí dần bị đồn thổi thành "muốn lấy tr/ộm bảo vật trấn đoàn". Anh không kể với giọng điệu gay gắt, chỉ trình bày sự thật dựa trên những gì ông A Tùng, ông Lâm Thanh Phúc và những bức ảnh cũ có thể chứng minh. Chính vì vậy, vài thành viên đoàn cũ ngồi dưới nghe mà cúi gằm mặt.

"Tôi hôm nay không đến để yêu cầu mọi người minh oan thành anh hùng cho mình," Minh Chương kết luận, "chỉ là muốn trả con rối này và trận hỏa hoạn đó từ một câu chuyện chỉ còn một người, về đúng trạng thái mà nhiều người cùng tạo dựng và cùng gánh vác."

Trần Ngọc Hoàn sau đó giải thích về ba bản thảo kịch bản, nhắc nhở mọi người rằng kịch bản không phải không thể sửa, nhưng sửa đến mức thay người, biến hợp tác thành công lao cá nhân thì không còn là lựa chọn sáng tạo đơn thuần nữa. Bà Lâm Nguyệt Chân cũng bày tỏ rõ ràng, bà không yêu cầu đoàn hát trả lại mọi thứ cho nhà họ Lâm, mà yêu cầu trong tất cả các lần trưng bày, văn tuyên và tài liệu sau này, phải ghi rõ danh tính điêu khắc gốc của Lâm Vĩnh Lộc và thừa nhận quá trình hoàn thiện sau đó là của nhiều người.

Ông A Khánh ngồi bên cạnh, đợi mọi người nói xong mới thốt ra một câu ngắn nhưng nặng ký: "Một vở múa rối, vốn dĩ không bao giờ chỉ dựa vào một bàn tay."

Những khán giả trung thành theo đoàn bao năm qua nghe đến đây, lặng lẽ gấp tờ văn tuyên trên tay lại. Những câu chuyện "Quách gia c/ứu hỏa" mà họ từng thuộc nằm lòng không lập tức vỡ vụn thành sự á/c ý, nhưng rõ ràng đã mất đi vị trí đ/ộc chiếm giữa sân khấu.

Câu nói này khiến không gian yên tĩnh sâu hơn. Văn Xuyên nhìn con rối trên bàn, lần đầu tiên cảm thấy nó không còn giống một bảo vật dùng để trấn giữ thể diện cho đoàn hát, mà giống một tấm gương, phản chiếu tất cả những phần từng bị lược bỏ, từng bị mượn danh nhưng chưa bao giờ được nhắc tên của mọi người.

Tiếp theo, những vấn đề thực sự khó khăn được đặt lên bàn - con rối sẽ đi đâu, băng ghi hình xử lý thế nào, chi phí bù đắp ra sao, ký tên thế nào. Văn Xuyên không đưa ra kết luận cho bất kỳ ai, chỉ liệt kê từng lựa chọn đã được sắp xếp để những người có quyền lợi liên quan lần lượt bày tỏ ý kiến. Điều này khiến trọng tâm buổi họp chuyển dần từ "Nhà họ Quách phải hậu sự thế nào" sang "Mỗi người liên quan muốn quyết định phần của mình ra sao".

Đối với Văn Xuyên, đây có lẽ chính là buổi bế mạc thực sự của tối nay: không phải là giữ thể diện cho đoàn hát đến giây phút cuối cùng, mà là cuối cùng không còn để một mình trưởng đoàn hay sư huynh thay mặt mọi người kết thúc toàn bộ vở kịch.