Một ngày trước buổi họp bế mạc, Văn Xuyên và Minh Chương kiểm tra lại tất cả tài liệu một lần nữa. Ảnh bảo trì con rối, sổ tay của Lâm Vĩnh Lộc, ba bản thảo của Trần Ngọc Hoàn, lời chứng tại hiện trường, biên lai mượn diễn, các khoản phí chưa thanh toán và quyền hạn băng gốc đều được phân loại rõ ràng. Theo lý mà nói, bằng chứng đã đủ, buổi họp chỉ cần trình bày rõ ràng theo thứ tự là được. Thế nhưng, Văn Xuyên nhìn bức tường dán đầy lịch sử các phiên bản, trong lòng vẫn luôn có một mảnh ghép chưa được lấp đầy.

Đó là những gì anh đã tận mắt nhìn thấy.

Anh suy nghĩ suốt cả buổi chiều, cuối cùng khi Minh Chương chuẩn bị niêm phong băng ghi hình, anh bỗng lên tiếng: "Tôi còn một đoạn cần bổ sung."

Minh Chương dừng tay, nhìn anh. Văn Xuyên trải một tờ giấy ghi chép mới ra, giọng rất chậm, như sợ nói nhanh quá mình sẽ lại rút lui: "Tôi nhớ khoảng năm Dân Quốc 93, tôi đã thấy cha tôi dặm lại sơn trong bụng con rối. Lần đó là ở hậu trường buổi diễn lưu động tại trường học, ông ấy bảo tôi ra ngoài thu âm thanh, còn mình thì cầm bút nhỏ vẽ bên trong bụng con rối. Lúc đó tôi chỉ thấy lạ, không hề hỏi lại. Còn nữa, đoạn trang sổ bị thiếu về vụ hỏa hoạn, tôi cũng từng thấy ông ấy chép lại."

Ánh mắt Minh Chương chấn động nhưng không ngắt lời. Văn Xuyên tiếp tục nói. Năm đó, anh quay lại hậu trường giữa đêm để tìm kịch bản thoại bị bỏ quên, vừa vặn thấy cha mình đ/è hai tờ giấy lên sổ cũ để chép, bên cạnh còn để những mép giấy đã bị x/é bỏ. Cha thấy anh vào, chỉ thản nhiên nói "trang cũ nhìn không rõ, ta chép lại", anh cũng không hỏi thêm. Giờ hồi tưởng lại, nét chữ trên hai trang đó quá mức ngay ngắn, nội dung lại chỉ làm nổi bật "lão chủ đoàn c/ứu rối", đáng lẽ anh phải nghi ngờ từ lâu rồi.

"Tôi không phải hoàn toàn không biết," Văn Xuyên viết rõ câu này vào tờ giấy ghi chép, "Tôi biết là không đúng, nhưng lại giả vờ như có thể để sau này hãy hỏi."

Minh Chương nhìn anh đặt bút, im lặng rất lâu mới nói: "Đoạn này nếu anh nói ra, mọi người sẽ không chỉ trách sư phụ Quách, mà còn trách cả anh nữa."

Văn Xuyên gật đầu: "Đáng lẽ phải vậy. Bởi nếu tôi chỉ nói cha tôi sửa thế nào, mà không nói tôi đã thấy ra sao, đã né tránh thế nào, thì đó vẫn là đẩy trách nhiệm lên người khác."

Lần này, Minh Chương không dùng nụ cười lạnh để chặn anh lại nữa. Anh ngược lại còn cầm tờ giấy ghi chép lên xem một lượt, x/ác nhận thời gian và trình tự tường thuật khớp nhau, rồi nhắc Văn Xuyên viết rõ việc "thấy dặm sơn" và "thấy chép lại" thành hai việc riêng biệt, tránh để người ngoài hiểu lầm là cùng một lúc. Hai người cứ thế ngồi cạnh nhau trước bàn, cùng tìm vị trí chính x/ác cho mảnh ký ức vốn bị sự im lặng bao bọc suốt nhiều năm.

Tiếp đó, Văn Xuyên bổ sung thêm động cơ tâm lý của bản thân: Trong những năm cuối đời của cha, đoàn hát không còn hưng thịnh như xưa, các cuộc phỏng vấn, hoạt động văn hóa địa phương và lời mời diễn đều dựa vào câu chuyện "con rối c/ứu hỏa" và "nhà họ Quách giữ đoàn" để duy trì sức nặng; anh hiểu rằng bộ câu chuyện đó giúp đoàn có việc làm, có thể diện, và vì thế hết lần này đến lần khác anh nuốt những nghi vấn vào trong. "Tôi sợ rằng nếu vạch trần," anh dừng lại một chút rồi viết nốt những chữ cuối cùng, "đoàn hát sẽ sụp đổ ngay trong tay tôi."

Minh Chương nghe xong, sắc mặt không dịu đi, chỉ bình thản nói: "Đoàn hát không phải vì anh nói ra sự thật mới sụp đổ, mà vì nó vốn đã dựa vào quá nhiều thứ không rõ ràng để chống đỡ rồi."

Câu nói này khiến Văn Xuyên im lặng rất lâu, nhưng cũng như tháo bỏ lớp biện hộ cuối cùng trong lòng anh. Anh chợt hiểu ra, nếu thực sự muốn giữ lại chút thể diện cho cha, điều anh có thể làm không phải là che đậy giúp ông, mà là khiến lần giải trình cuối cùng trước khi giải tán không còn dựa vào sự che đậy nữa.

Sau đó, phản hồi từ Lâm Nguyệt Chân, Trần Ngọc Hoàn và vài thành viên đoàn cũ cũng lần lượt gửi đến. Bà Lâm đồng ý để con rối triển lãm có thời hạn sau khi công khai giải trình, nhưng phải ghi tên nhiều bên; bà Trần đồng ý trưng bày ba bản thảo với điều kiện phải liệt kê rõ sự thay đổi phiên bản; nghệ sĩ rối A Khánh cũng sẵn lòng để tên mình quay lại bảng phân vai của những buổi diễn năm đó. Những phản hồi này khiến Văn Xuyên hiểu rõ hơn rằng, điều thực sự quan trọng của buổi họp không phải là định nghĩa cái kết cho ai, mà là trao trả quyền quyết định lại cho từng người.

Đêm đó trước khi xong việc, Văn Xuyên in phần giải trình trách nhiệm mới của mình thành một tờ, kẹp ở đầu lịch trình. Dòng đầu tiên viết: Tôi từng tận mắt thấy việc đổi tên và chép lại trang sổ, nhưng vì sợ đoàn hát sụp đổ mà không x/ác minh kịp thời, chính sự im lặng này đã góp phần kéo dài phiên bản sai lệch. Minh Chương xem xong chỉ ký tên làm chứng phía dưới, không nói gì thêm.

Văn Xuyên biết chữ ký này mang ý nghĩa gì - nó có nghĩa là sư đệ cuối cùng đã chịu tin rằng, lần này anh không chỉ muốn đẩy hết lỗi lầm cho người cha đã khuất, mà thực sự đã đặt bản thân mình vào đó. Đối với hai sư huynh đệ bất hòa suốt 16 năm, điều này còn gần với sự khởi đầu của một sự hợp tác bình đẳng hơn cả một câu "chúng ta hãy thử lại xem".