Sau khi mọi bằng chứng bên ngoài ngày càng rõ ràng, điều khó mở lời nhất lại chính là đoạn ký ức giữa hai người. Đêm đó, Văn Xuyên tắt hết đèn hậu trường, chỉ để lại một chiếc trên bàn, con rối c/ứu hỏa và sổ diễn đều nằm yên ổn trong túi niêm phong. Mưa đã tạnh, ngoài căn nhà mái tôn thỉnh thoảng vọng lại tiếng chó sủa xa xăm. Khi Minh Chương đang thu dọn dụng cụ, Văn Xuyên đột nhiên lên tiếng: "Chúng ta làm rõ chuyện đêm 16 năm trước đi."

Minh Chương khựng tay lại, không né tránh, chỉ kéo ghế ngồi xuống. "Anh muốn bắt đầu từ đâu?"

Văn Xuyên nhìn xuống mặt bàn, cảm thấy những lời lẽ đáng lẽ phải nói từ lâu đã nghẹn ứ nơi cổ họng quá lâu, đến nỗi thứ tự cũng trở nên hỗn lo/ạn. Cuối cùng anh chỉ chọn câu nặng nề nhất để nói trước: "Cậu không phải kẻ tr/ộm rối. Tôi biết rồi."

Minh Chương im lặng hồi lâu, khẽ cười, nụ cười không có nhiều niềm vui mà chỉ toàn sự mệt mỏi. "Bây giờ mới biết, so với việc năm đó chính anh bảo tôi 'cứ để con rối lại đó rồi tính sau', đã chậm mất 16 năm rồi."

Văn Xuyên bị câu nói ấy đ/âm cho không ngẩng đầu lên nổi. Anh nhớ ngày hôm sau vụ hỏa hoạn, cha anh khóa con rối c/ứu hỏa vào rương, bắt đầu nói với bên ngoài rằng chính ông là người c/ứu nó; Minh Chương tức gi/ận muốn làm rõ sự việc, còn định mang con rối đó đi đối chất với phía miếu hội. Khi đó Văn Xuyên đứng về phía cha, ngăn cản Minh Chương, thậm chí còn nói: "Cậu càng làm lo/ạn, người ngoài càng cho rằng cậu muốn dùng con rối để u/y hi*p sư phụ". Chính từ khoảnh khắc đó, những lời đồn "tr/ộm rối", "tâm địa bất chính" đã có hướng đi thuận tiện nhất.

"Lúc đó tôi tưởng rằng, chỉ cần đ/è sự việc xuống, đợi đoàn hát ổn định rồi sẽ làm rõ sau," giọng Văn Xuyên rất thấp. "Nhưng sau đó tôi đã không làm."

Minh Chương nhìn anh, đôi mắt hơi đỏ lên. "Không phải là không làm, mà là anh đã chọn đứng về phía cha anh. Điều này tôi có thể hiểu. Anh là con trai ông ấy, là người thuyết minh chính, đoàn hát sụp đổ thì anh cũng không còn chỗ đứng. Nhưng điều khiến tôi đ/au lòng nhất không phải là việc sư phụ Quách đổi tên, cũng không phải bị vu là tr/ộm rối, mà là việc anh tận mắt nhìn thấy vết bỏng trên tay tôi, nhìn thấy cuốn sổ diễn tôi ôm ra, cuối cùng vẫn để mọi người tin vào phiên bản đó."

Câu nói này như lật tung nơi mà Văn Xuyên vẫn luôn không dám nhìn thẳng trong lòng mình. Anh thực sự đã nhìn thấy. Ngày hôm sau vụ hỏa hoạn, khi anh đi m/ua th/uốc bỏng cho Minh Chương, anh đã thấy lòng bàn tay sư đệ phồng rộp cả mảng; anh cũng thấy góc cuốn sổ diễn bị nước làm ướt, biết rõ đó không phải là kết quả của việc cha anh ôm trên tay. Chỉ là lúc đó câu nói "đoàn hát không thể tan" của cha đã đ/è bẹp mọi nghi vấn của anh.

"Tôi sợ đoàn hát sụp đổ," Văn Xuyên cuối cùng cũng nói ra câu mà những ngày qua anh luôn viết trong sổ tay, "cũng sợ cậu truy c/ứu tiếp thì cha tôi sẽ thực sự đuổi cậu đi. Nhưng cuối cùng vẫn ra nông nỗi này."

Minh Chương không tiếp lời ngay, chỉ cúi đầu sờ lên vết s/ẹo nhạt màu bên lòng bàn tay trái. Một lúc sau, anh mới nói, năm đó anh rời đi không phải vì nhất thời nóng gi/ận, mà vì thấy dù mình có nói thế nào cũng chỉ bị coi là kẻ muốn tranh công, tranh giành vị trí. Quách Kim Hải coi anh là sư đệ ngoại tộc, có thể dùng, có thể dạy, nhưng không thể để anh đứng quá cao trong câu chuyện then chốt; còn Văn Xuyên với tư cách là sư huynh, cuối cùng cũng không đứng về phía anh.

"Vì vậy tôi đi, không phải để chứng minh mình thanh cao," Minh Chương nhìn Văn Xuyên, "mà vì ở lại chỉ mãi bị nuốt chửng bởi câu chuyện của gia đình anh thôi."

Câu nói này khiến Văn Xuyên cuối cùng cũng hiểu ra, thứ anh đá/nh mất không đơn thuần chỉ là một người sư đệ, mà là người từng hiểu ý anh nhất khi làm người thuyết minh, người biết bù đắp động tác cho anh, người dám đối đầu với cha anh. Nhưng sự mất mát này không phải do số phận, cũng không phải hiểu lầm đơn thuần, mà là kết quả do chính anh từng bước mặc nhiên chấp nhận.

Anh hít sâu một hơi, chậm rãi nói: "Trong buổi họp bế mạc, tôi sẽ nói ra trách nhiệm của mình khi thấy việc đổi tên, thấy phiên bản về vụ hỏa hoạn bị bóp méo, nhưng vì sợ đoàn hát sụp đổ mà chọn im lặng. Không phải nói là tôi không chú ý, mà là nói tôi đã chọn sự im lặng."

Minh Chương nghe xong, không tha thứ ngay, cũng không nói "thế là đủ rồi". Anh chỉ nhìn con rối đang được niêm phong, thấp giọng: "Nếu anh thực sự nói ra, tôi cũng sẽ kể rõ quá trình mình mang con rối ra khỏi đám ch/áy, sau đó muốn đi đối chất nhưng bị vu là tr/ộm. Không phải để tẩy trắng cho bản thân, mà vì nó vốn dĩ phải được ghi lại như vậy."

Căn phòng im lặng rất lâu. Văn Xuyên chợt cảm thấy, điều n/ợ Minh Chương nhất bao năm qua không chỉ là một lời xin lỗi, mà là một đêm mà anh thực sự sẵn lòng không tìm lý do đẹp đẽ cho bản thân. Thế là anh không nói thêm gì nữa, chỉ lấy lịch trình của buổi họp bế mạc ra, thêm một dòng sau mục "Quách Văn Xuyên phát biểu": Thừa nhận trách nhiệm vì đã nhìn thấy việc đổi tên và viết lại phiên bản nhưng trì hoãn việc x/ác minh. Viết xong, anh đưa bút cho Minh Chương.

Minh Chương nhận bút, viết sau mục "Thái Minh Chương phát biểu": Giải thích quá trình thực tế đưa con rối và sổ diễn ra khỏi đám ch/áy, đồng thời giải trình lý do rời đoàn. Hai người nhìn hai dòng chữ đó, như nhìn vở kịch khó mở màn nhất suốt bao năm qua, cuối cùng cũng viết được câu thoại đầu tiên xứng đáng với đối phương.