Trước khi giải tán, đoàn vẫn còn một buổi diễn thử nghiệm bế mạc dành cho cộng đồng địa phương, sân khấu, đèn chiếu và dàn âm thanh cũ đều đã được dựng dưới mái che nhỏ bên cạnh sân đình. Văn Xuyên vốn định tranh thủ thời gian điều tra để diễn nốt, tránh cho đoàn hát mà cha để lại phải kết thúc một cách tồi tệ ngay cả trong buổi diễn cuối cùng. Thế nhưng, chuyện không may lại xảy ra vào buổi chiều bận rộn nhất.

Lúc đó Minh Chương đang ở hậu trường lật xem băng ghi hình, còn Văn Xuyên đang thử mic ở tiền đài. Dàn âm thanh cũ vừa phát ra một đoạn chiêng trống, phía bên trái sân khấu đột nhiên bốc lên mùi khét. Tiếp đó là một vệt đèn chớp tắt, hộp phân phối điện phía sau phông màn bốc khói trắng. Các tình nguyện viên giúp việc bên sân đình sững sờ, có người còn theo phản xạ muốn đẩy cầu d/ao tổng lên lại.

"Đừng chạm vào!" Minh Chương gần như hét lên, anh đã lao về phía cầu d/ao tổng cạnh hộp phân phối điện. Văn Xuyên cũng lập tức vứt mic, trước tiên mời vài người hàng xóm đang hóng chuyện ra ngoài, rồi gọi hai tình nguyện viên trẻ ở hậu trường chuyển toàn bộ phông màn và đạo cụ giấy gần hộp điện ra xa. Phản xạ của người chạy show lâu năm khiến cả hai gần như không cần bàn bạc đã biết mình nên đứng ở vị trí nào.

Sau khi x/ác nhận xung quanh không có nước đọng, Minh Chương mới dùng găng tay cách điện kéo cầu d/ao tổng, rồi ra hiệu cho mọi người lùi ra xa hai mét. Khói trắng vẫn đ/ứt quãng bốc ra từ khe hở hộp sắt, mùi khét kèm theo mùi nhựa nóng nồng nặc. Văn Xuyên vừa điểm danh, vừa chuyển con rối c/ứu hỏa và sổ diễn đang sắp xếp rời khỏi phía sau sân khấu, tránh trường hợp nếu thực sự ch/áy lại phải tái diễn cảnh hỗn lo/ạn năm xưa. Anh còn đặc biệt gọi tình nguyện viên chuyển sơn dầu, cồn và dụng cụ dặm màu ra xa, rồi nhờ quản lý miếu báo c/ứu hỏa và tìm thợ điện có chuyên môn.

Có vài thành viên đoàn cũ sốt ruột, cho rằng có lẽ chỉ là đường dây cũ kỹ, đợi khói tan vẫn có thể diễn nốt buổi cuối. Văn Xuyên đứng bên sân khấu thẳng thừng nói không: "Hôm nay không diễn nữa. Không có x/ác nhận của bên c/ứu hỏa và thợ điện, không ai được phép cấp điện trở lại chỉ vì thời hạn giải tán."

Khi câu nói này thốt ra, chính anh cũng sững sờ. Bởi nếu là trước kia, anh phần lớn sẽ cắn răng tìm cách diễn nốt, không để người ngoài nhìn thấy đoàn Kim Hải kết thúc mà không giữ nổi cả buổi cuối. Thế nhưng sau vài ngày điều tra, anh chợt hiểu rõ, vấn đề lớn nhất của cha và chính anh bao năm qua chính là quá thường xuyên lấy lý do "đoàn hát không thể đổ" để đ/è lên sự an toàn, quyền đề tên và quyền lên tiếng của người khác. Hộp điện hôm nay không thể bị kể lại như một tình huống "cố gắng một chút là qua".

Minh Chương nghe xong chỉ quay đầu nhìn anh một cái, trong ánh mắt có chút ngạc nhiên thoáng qua, nhưng không nói gì. Anh ngồi xổm trước hộp phân phối điện chụp ảnh lưu lại, rồi ghi chép vị trí bốc khói, thời gian dừng hoạt động và nhân sự có mặt vào bảng ghi chú tạm thời. Đội c/ứu hỏa nhanh chóng đến nơi, x/ác nhận không có lửa ngọn, nhưng chỉ ra rằng đường dây cũ trong hộp không khớp với tải trọng của đèn sân khấu lắp ngoài, lớp cách điện cục bộ đã bị ch/áy sém, nếu cố diễn tiếp rất có thể dẫn đến chập điện lần nữa. Sau khi thợ điện có chuyên môn đến nơi cũng yêu cầu ngừng sử dụng toàn bộ đường dây, đợi đến khi tháo dỡ dây cũ và cấu hình lại mới được cấp điện dưới bất kỳ hình thức nào.

Tổng vụ miếu đứng bên cạnh nghe xong, trên mặt từ ngượng ngùng chuyển sang chỉ còn lại sự may mắn. Nếu không phải Minh Chương kịp thời kéo cầu d/ao tổng, Văn Xuyên lập tức sơ tán người và di dời đạo cụ, thì với bao nhiêu phông màn và khung gỗ cũ tại hiện trường, hậu quả nếu thực sự xảy ra hỏa hoạn là không thể lường trước.

Sau khi mọi người giải tán, trên sân khấu chỉ còn lại những tấm phông tháo dở dang, đèn bị ngắt và không khí oi bức sau mưa. Khi Văn Xuyên khiêng thùng kịch bản cuối cùng xuống, cánh tay hơi run, không biết là do mệt hay do sợ hãi. Minh Chương bước tới giúp anh chia sẻ một nửa trọng lượng, thản nhiên nói: "Tốc độ sơ tán người vừa nãy của anh vẫn nhanh như trước."

Văn Xuyên cười khổ: "Cậu ngắt điện cũng vậy."

Hai người đặt thùng xuống khu vực an toàn, nhất thời không ai nói thêm gì. Đã bao nhiêu năm rồi, đây là lần đầu tiên họ đối mặt với một tình huống bất ngờ mà không phải đổ lỗi cho nhau, không phải dọn dẹp hậu quả cho ai, mà là rất tự nhiên ưu tiên bảo vệ người, bảo vệ vở diễn, rồi mới bảo vệ bằng chứng. Văn Xuyên chợt nhớ lại khi còn trẻ chạy show, câu nói anh hay nghe cha nói nhất là "kịch có thể sửa, mạng thì không". Thế nhưng sau này, thứ thực sự bị sửa mất lại thường là vị trí và tên tuổi của con người.

Anh nhìn sân khấu đang bị phong tỏa, thấp giọng nói: "Hôm nay không diễn, cũng không coi là mất mặt."

Minh Chương ừ một tiếng: "Ít nhất lần này, chúng ta không lấy một buổi diễn ra để đá/nh cược."

Câu nói này khiến một góc nào đó trong lòng Văn Xuyên nhẹ nhõm hơn. Trước khi rời đi, đội c/ứu hỏa còn đặc biệt quay lại nhắc nhở, nếu không có người ngắt điện và dọn sạch vật liệu ch/áy ngay lập tức, sân khấu cũ với khung gỗ lâu năm rất dễ bị ch/áy lan toàn bộ. Tổng vụ miếu nghe xong gật đầu lia lịa, nói thà buổi cuối không diễn còn hơn là lại xảy ra một t/ai n/ạn cần phải bao gói bằng truyền thuyết. Văn Xuyên nghe thấy câu đó, chợt hiểu ra rằng cái gọi là "không mất mặt" vốn dĩ không nên được xây dựng trên việc có người mạo hiểm gánh vác. Bởi anh biết, đây không chỉ là chuyện hộp điện sân khấu, mà còn là một điều họ học được sau những ngày điều tra: đoàn hát có nên giữ hay không, không nên dựa vào việc ai phải nuốt lấy rủi ro để đổi lấy thể diện.