Vụ hỏa hoạn xảy ra 16 năm trước trong một buổi diễn đêm cúng thần tại Thổ Khố, Vân Lâm. Khi đó, đoàn hát đang thu dọn tại kho hậu trường dựng tạm, đèn sân khấu chập mạch, bén lửa vào các thùng giấy và bạt che chất đống bên cạnh. Văn Xuyên không nhớ rõ lắm về đêm đó, vì nửa đêm đầu anh bận thuyết minh ngoài tiền đài, sau đó chỉ thấy lửa được dập tắt, cha anh ôm con rối đứng giữa đám đông, mọi người bàn tán xôn xao: "May mà bảo vật trấn đoàn không bị th/iêu rụi". Kể từ đó, phiên bản câu chuyện như được chốt hạ: Quách Kim Hải c/ứu rối, Minh Chương mất kiểm soát, sư huynh đệ trở mặt.

Nhưng khi thực sự quay lại tìm người hỏi, nhiều chi tiết hoàn toàn không khớp.

Cả hai trước tiên tìm đến ông lão đá/nh trống A Tùng, người từng phụ trách hậu trường cho đoàn. Ông A Tùng hiện đang mở tiệm hương ở Hổ Vĩ, nghe Văn Xuyên hỏi về đêm hỏa hoạn, ông sững người vài giây rồi thở dài: "Cuối cùng hai đứa cũng chịu hỏi rồi à." Ông nhớ đêm đó người đầu tiên lao vào ngắt điện là tình nguyện viên điện nước của miếu, còn người đầu tiên lao vào kho kéo rương đạo cụ ra chính là Minh Chương. Lúc đó Quách Kim Hải đang ở tiền đài trấn an khách thập phương, đợi lửa hơi dịu xuống mới vào hậu trường xem tình hình.

"Thằng bé Minh Chương ôm rương rối chạy ra, tay còn bị bỏng phồng rộp cả lên," ông A Tùng nói, "Lúc cha anh tiếp tay ôm lấy con rối đó, mọi người đều tưởng là do ông ấy c/ứu. Sau này chuyện làm lớn, tôi muốn giúp giải thích, sư phụ Quách chỉ nói: 'Đừng nói nữa, đoàn hát cần ổn định'."

Tiếp đó, cả hai lại gặp ông Lâm Thanh Phúc, tổng vụ của miếu năm đó. Ông Lâm lật xem những bức ảnh cũ, trong đó có một bức chụp hậu trường ngay khi lửa vừa dập tắt, ở góc ảnh, Minh Chương đang ngồi xổm trên đất, tay trái ấn ch/ặt, bên cạnh là rương đạo cụ lật úp và cuốn sổ diễn bị ướt. Một bức khác lại là cảnh Quách Kim Hải đứng dậy ôm con rối để an ủi phía miếu hội. Thời gian chụp cách nhau chưa đầy ba phút, nhưng đủ để thấy "người c/ứu con rối ra" và "người ôm con rối nói chuyện với bên ngoài" không phải là cùng một hành động.

"Lúc đó chúng tôi chỉ quan tâm người bình an, vở diễn còn diễn tiếp được không," ông Lâm Thanh Phúc nói, "ai là người ôm ra trước, ai là người nói với bên ngoài, lúc đó chẳng ai phân định kỹ càng. Nhưng nếu các anh muốn hỏi ai là người thực sự lao vào trong khói lửa, tôi nhớ đó là người sư đệ g/ầy gò, chạy rất nhanh kia."

Văn Xuyên lắng nghe, đầu ngón tay lạnh buốt. Anh không phải chưa từng nhìn thấy vết bỏng cũ trên tay Minh Chương, cũng không phải chưa từng nghe những lời đàm tiếu lẻ tẻ, chỉ là bao năm qua, phiên bản "Sư đệ nhất thời mất kiểm soát, còn muốn tư tàng con rối" của cha đã quá quen thuộc, khiến anh mặc định dùng phiên bản đó để hiểu toàn bộ sự việc. Giờ đây, khi từng nhân chứng ghép lại bức tranh, anh mới bàng hoàng nhận ra mình không chỉ không biện hộ cho Minh Chương, mà còn chọn lấy phiên bản có lợi nhất cho nhà họ Quách ngay trong thâm tâm.

Minh Chương im lặng suốt dọc đường, cho đến khi rời khỏi sân đình, anh mới nói trong xe: "Ngày thứ hai sau vụ ch/áy, tay tôi còn đang quấn băng gạc, cha anh đã bảo con rối tạm thời để ông ấy giữ, còn dặn bên ngoài đừng nhắc đến chi tiết trong biển lửa nữa. Tôi cứ nghĩ đợi mọi chuyện ổn thỏa rồi sẽ nói rõ ràng. Ai ngờ sau đó lại biến thành tôi muốn lấy tr/ộm con rối, tâm địa bất chính."

Văn Xuyên im lặng rất lâu mới hỏi: "Sao lúc đó cậu không nói thẳng ra?"

Minh Chương nhìn con đường ruộng sau mưa ngoài cửa sổ, nụ cười nhạt thếch. "Tôi nói rồi. Anh có nhớ năm đó tôi cãi nhau với sư phụ Quách ở hậu trường, cãi đến mức ném kịch bản xuống đất không? Chính là lúc tôi đang nói về chuyện này. Nhưng anh đứng về phía cha anh, bảo tôi đừng làm lo/ạn."

Câu nói này như một đò/n giáng mạnh, đ/ập thẳng vào ngựk Văn Xuyên. Anh thực sự nhớ cảnh tượng đó: hậu trường đầy rẫy đạo cụ, cha anh gi/ận dữ đ/ập bàn, Minh Chương mắt đỏ hoe nói "không phải như vậy", nhưng vì sợ đoàn hát tan rã, anh đã đẩy Minh Chương ra ngoài cửa, hạ giọng nói một câu: "Cậu đi trước đi, đừng để người ngoài xem trò cười". Hóa ra từ khoảnh khắc đó, chính anh đã tiếp tay đẩy người thực sự lao vào lửa ra khỏi câu chuyện.

Trên đường về, cả hai không ai nói thêm lời nào. Văn Xuyên cầm lái, trong đầu lặp đi lặp lại những mảnh ký ức về việc anh nghe thấy lời đồn nhưng không ngăn cản - người ta nói Minh Chương tính khí nóng nảy, người ta nói anh ta coi trọng danh tiếng hơn đoàn hát, anh luôn im lặng cho qua, mặc cho từng câu từng chữ đẩy người sư đệ ra xa. Giờ nghĩ lại, nhiều tin đồn có thể đứng vững không phải vì bằng chứng đầy đủ, mà vì chính anh - người đáng lẽ phải lên tiếng nhất - đã không làm điều đó. Cho đến khi xe đỗ ở con hẻm sau đoàn hát, Văn Xuyên mới thấp giọng nói: "Đêm hỏa hoạn đó, là cậu đã ôm con rối và sổ diễn ra ngoài."

Minh Chương không tiếp lời ngay, chỉ đáp: "Bây giờ anh biết rồi đấy."

Câu nói này không nặng nề, nhưng còn khó chịu hơn cả sự trách móc. Văn Xuyên biết, mình chậm trễ 16 năm mới nói ra được sự thật này, không đủ để bù đắp cho sự im lặng năm xưa, cũng không thể trả lại nguyên vẹn 16 năm đã mất. Nhưng ít nhất từ bây giờ, sự thật này không cần phải mắc kẹt trong miệng người đời nữa, mà có thể được chính thức viết lại vào hồ sơ.