Thứ nặng nề nhất trong đoàn hát không phải là những con rối, mà là những cuốn sổ sách không ai muốn lật xem. Trong chiếc tủ sắt dựa tường ở hậu trường nhét đầy mười hai cuốn sổ diễn, bìa sổ từ loại da bò đã ố vàng đến loại in ấn giai đoạn sau đều có đủ, bên trong ghi chép lại từng buổi miếu hội, diễn cúng thần, th/ù lao, mượn diễn, vở diễn và đội ngũ diễn viên. Một số chữ đã bị hơi ẩm làm nhòe đi, một số trang còn dính tro giấy vàng và phấn hương cũ, như thể đã phong ấn toàn bộ hương vị của sân khấu hơn hai mươi năm dọc vùng duyên hải Vân Lâm vào trong trang giấy.

Văn Xuyên và Minh Chương trải sổ sách đầy sàn nhà theo từng năm, từng nét từng chữ tìm ki/ếm những ghi chép liên quan đến con rối. Theo lời Quách Kim Hải kể với bên ngoài, con rối c/ứu hỏa được c/ứu ra trong một vụ ch/áy hậu trường vào năm Dân Quốc 87, từ đó trở thành bảo vật trấn đoàn, hầu như năm nào cũng đóng vai áp chót trong các vở diễn lớn của đoàn. Thế nhưng khi đối chiếu với sổ diễn, sự việc hoàn toàn không phải như vậy.

Trước hết, con rối đã xuất hiện nhiều lần dưới danh nghĩa "Hỏa Đức Tướng" từ hai năm trước khi vụ ch/áy xảy ra, hoàn toàn không phải là nhân vật đặc biệt sau vụ hỏa hoạn mới có. Thứ hai, từ nửa cuối năm xảy ra hỏa hoạn đến năm sau đó, con rối này hầu như không xuất hiện, thay vào đó là một nhân vật tên là "Chu Tướng Quân". Mãi đến hai năm sau, nó mới xuất hiện trở lại với tần suất dày đặc, hơn nữa tên gọi dần dần thay đổi từ "Hỏa Đức Tướng" thành "Trấn Hỏa Nguyên Soái".

"Nếu thực sự là bảo vật trấn đoàn được c/ứu ra từ trong lửa, theo lý mà nói sau vụ ch/áy lẽ ra càng phải được nhắc đến nhiều hơn mới đúng," Văn Xuyên nhíu mày nói.

Minh Chương lật đến biên lai mượn diễn năm Dân Quốc 91, chỉ vào mấy dòng: "Còn ở đây nữa. Miếu Thuận An ở Đấu Nam, xã Phúc Hưng ở Bắc Cảng, hai buổi kiến tiêu ở Thổ Khố, tất cả đều viết là 'mượn một con rối lửa', nhưng trong giấy mượn không có hai chữ Quách gia. Điều này cho thấy lúc đó con rối này bên ngoài chỉ là nhân vật chính đi mượn diễn, không phải bảo vật gì chỉ có thể đại diện cho sư môn nhà anh."

Vấn đề lớn hơn nằm ở cuốn sổ diễn năm Dân Quốc 87. Trang giấy đoạn trước và sau khi xảy ra hỏa hoạn rõ ràng là liên tục, nhưng độ dày của giấy lại không khớp. Minh Chương dùng ngón tay xoa nhẹ mép giấy, chỉ ra hai trang đó được c/ắt tương đối đều, lỗ đóng gáy cũng mới hơn các trang khác, rõ ràng là được chèn vào sau này. Hai người đối chiếu hai trang đó với ánh sáng, lờ mờ có thể thấy nét chữ cũ thấm từ trang dưới lên, nhưng nội dung trên bề mặt lại là dòng chữ được chép lại ngay ngắn: "Hậu trường hỏa hoạn, sư phụ Quách dẫn mọi người c/ứu rối, may mắn bảo toàn được rương gỗ và bảo vật trấn đoàn".

"Đây không phải trang gốc," giọng Minh Chương trầm xuống.

Lồng ngựk Văn Xuyên thắt lại. Anh cẩn thận tháo hai trang đó ra, rồi đối chiếu với nét chữ trước sau, càng xem càng hiểu rõ: dù trang chèn vào có bắt chước bút pháp của Quách Kim Hải, nhưng vẫn khác với cách dùng từ quen thuộc trong sổ gốc, hơn nữa những ghi chép về việc phân công nhân sự, vở diễn và th/ù lao đêm hỏa hoạn đều viết cực kỳ sơ sài, ngược lại chỉ có mấy câu "Sư phụ Quách c/ứu rối" là đặc biệt đầy đủ, như thể được viết riêng để phục vụ cho một phiên bản duy nhất.

Điều thú vị hơn là, bên cạnh ghi chép th/ù lao đêm đó còn kẹp một tờ biên lai đã phai màu, ghi là "Thay khung gỗ hậu trường, bổ sung găng tay điều khiển rối, th/ù lao cho phu khuân vác". Trong đó phía sau chữ "phu khuân vác" vốn có tên người, nhưng đã bị mực đen bôi xóa nặng nề, chỉ còn lại cái đuôi của chữ "Chương" lộ ra bên cạnh.

Văn Xuyên nhìn thấy chữ đó, ngẩng đầu chạm ánh mắt với Minh Chương. Sắc mặt Minh Chương rất nhạt, nhưng không hề né tránh. "Anh bây giờ chắc đã hiểu tại sao năm đó tôi rời đoàn, ngay cả cái tên cũng bị xóa bỏ rồi chứ."

Cổ họng Văn Xuyên khô khốc. Anh thực ra vẫn luôn nghĩ Minh Chương năm đó rời đi là do cãi vã với cha, những tin đồn "tr/ộm rối", "tranh giành đoàn hát" bên ngoài anh không tin hoàn toàn, nhưng cũng chưa từng thực sự phản bác. Giờ đây nhìn thấy chữ "Chương" bị bôi đen kia, lần đầu tiên anh nghi ngờ rằng, thứ bị xóa đi có lẽ không chỉ là một cái tên, mà là người thực sự lao vào biển lửa trong sự kiện đó.

Hai người tiếp tục lật đến kẹp sửa kịch bản, tìm ra vở "Trả nguyện trong lửa" thường diễn cùng con rối đó. Trong bản thảo đầu tiên rõ ràng có một đoạn tình tiết "Hậu trường bốc ch/áy, phó tướng quay lưng c/ứu rương đạo cụ", sau đó bản cuối cùng lại đổi thành "Lão chủ đoàn ôm bảo rối thoát lửa". Văn Xuyên nhìn những vết sửa bằng bút đỏ dày đặc, đột nhiên cảm thấy sống lưng lạnh toát. Đây không còn là thêm mắm dặm muối đơn thuần, mà là đem việc thực tế ai đã làm gì, hoàn toàn di dời vào trong kịch rồi đảo ngược lại để nhào nặn thành truyền thuyết.

Ngoài miếu bỗng truyền đến tiếng pháo n/ổ của trẻ con, Văn Xuyên gi/ật mình. Minh Chương đóng cuốn sổ diễn lại, nói: "Sư huynh, tôi không bắt anh phải tin tôi ngay lập tức. Nhưng những trang giấy này, những biên lai này, những bản sửa đổi này đã đủ chứng minh cha anh không chỉ sửa tên, mà còn sửa cả việc ai mới là người đáng được ở lại trong câu chuyện."

Văn Xuyên không đáp lại. Bởi vì anh hiểu rất rõ, nếu tiếp tục điều tra, chính bản thân anh e rằng cũng không thoát khỏi liên quan. Thời niên thiếu không phải anh chưa từng thấy cha chép lại sổ sách, sửa lại kịch bản, chỉ là chưa bao giờ hỏi, vì hỏi tức là thừa nhận đoàn hát không chỉ dựa vào vở diễn hay, mà còn dựa vào một bộ lý lẽ không thể bị vạch trần.

Anh kẹp tờ biên lai bị bôi đen vào túi trong suốt, thấp giọng nói: "Trước tiên đi tìm những người có mặt đêm hỏa hoạn đó."

Minh Chương nhìn anh một cái, không nói thêm gì nữa. Những cuốn sổ sách trải trên sàn hậu trường giống như một pháp trường nhỏ, và họ đang từng bước, tháo gỡ vở kịch đã được diễn thành định mệnh suốt bao năm qua, trả về trang giấy gốc của nó.