Mưa ở Vân Lâm rơi lất phất, con hẻm xi măng phía sau sân khấu cũ bị mưa làm cho bóng loáng. Khi Quách Văn Xuyên đỗ xe tải trước tấm biển hiệu đã bạc màu của đoàn múa rối "Kim Hải", trời vừa mới chập choạng tối, ở phía bên kia sân đình vẫn còn hai ông cụ đang thu dọn bàn thờ cúng. Sau khi cha anh, ông Quách Kim Hải qu/a đ/ời, đoàn hát dựa vào vài buổi diễn cúng thần và các hoạt động văn hóa lẻ tẻ để cầm cự suốt ba năm, nhưng cuối cùng vẫn không trụ nổi. Cuối tháng này là giải tán, phông màn, chiêng trống, rương đạo cụ và con rối đều phải sắp xếp rõ ràng, cái nào cần hiến tặng thì tặng, cần trả thì trả, cần niêm phong thì niêm phong.

Người đàn ông 53 tuổi, Văn Xuyên, ngồi trong xe vài giây mới chịu cởi áo mưa ra. Từ năm 17 tuổi, anh đã đứng sau cánh gà làm người thuyết minh, thời trẻ được người hâm m/ộ gọi là "giọng ca họ Xuyên", anh từng nghĩ mình sẽ gắn bó cả đời với đoàn hát này. Thế nhưng những năm qua, cha anh đã chèo lái đoàn hát như một sợi dây bị kéo căng, không ai dám hỏi đến sổ sách, nhân sự, hay hỏi xem rốt cuộc có bao nhiêu câu chuyện truyền thừa là chỉ để diễn cho người ngoài xem. Giờ đây sợi dây cuối cùng đã đ/ứt, anh không hề cảm thấy nhẹ nhõm, mà chỉ thấy một sự mệt mỏi đã đến muộn màng từ rất lâu.

Cánh cửa sắt phía sau cánh gà vừa kéo lên được một nửa, anh đã nghe thấy tiếng người khuân vác thùng gỗ bên trong. Đèn bật sáng, bụi bặm bay lơ lửng trong không trung, một người đàn ông thấp hơn anh nửa cái đầu đang ngồi xổm trước rương đạo cụ buộc dây đai. Người đàn ông ngẩng đầu lên, ánh mắt hai người chạm nhau, cả hai đều khựng lại một nhịp.

"Sư huynh." Người kia lên tiếng trước, giọng điệu bình thản.

Tay Văn Xuyên nắm ch/ặt lấy tay nắm cửa. "Sao cậu lại ở đây?"

Thái Minh Chương đứng dậy, phủi bụi trên tay. "Bảng danh mục quản lý đoàn là do Sở Văn hóa nhờ tôi đến hỗ trợ. Cha anh... trước khi sư phụ Quách qu/a đ/ời, có mấy đợt mượn rối và sửa chữa đạo cụ đều là tôi giúp nhận về từ bên ngoài, họ bảo tôi nên có mặt."

Sau trận hỏa hoạn 16 năm trước, Minh Chương rời khỏi đoàn hát, từ đó về sau chỉ xuất hiện trong lời kể của người khác. Có người nói anh đã lấy tr/ộm con rối trấn đoàn, có người nói anh và Quách Kim Hải trở mặt là vì tranh giành vai diễn, tranh giành nhân sự. Văn Xuyên chưa từng biện hộ cho anh, cũng chưa từng thực sự hỏi rõ. Sau này Minh Chương ở Đấu Lục chuyên phục chế đầu rối cho các đội nghệ thuật, thỉnh thoảng nhận hướng dẫn kịch nghệ trong trường học, cả hai cùng ở Vân Lâm nhưng chưa từng nói với nhau một câu trọn vẹn.

"Sở Văn hóa không tìm được người khác sao?" Giọng Văn Xuyên cứng rắn.

Minh Chương nhìn anh, không hề phản bác, chỉ đưa tờ danh sách đã đá/nh dấu được một nửa qua. Trên đó chia thành các mục như con rối, kịch bản, sổ diễn, biên lai mượn rối, hồ sơ th/ù lao và băng gốc hình ảnh, bên cạnh có đóng dấu của Sở Văn hóa, cũng có cả những ghi chú bàn giao mà Quách Kim Hải để lại trước khi qu/a đ/ời. "Tôi không đến để tranh giành gì với anh cả," anh nói, "chỉ là có những thứ, không phải một mình anh có thể kiểm kê hết được."

Sự khó chịu trong lòng Văn Xuyên càng thêm nặng nề. Oái oăm thay, anh chỉ cần liếc nhìn danh sách là biết Minh Chương nói lời thật lòng. Trước khi lâm chung, cha anh đã giao chìa khóa hậu trường cho anh, chỉ để lại một câu: "Đừng để đoàn hát phải x/ấu mặt". Thế nhưng trong đoàn hát, thứ không thiếu nhất chính là những sổ sách cũ khiến người ta phải x/ấu hổ: con rối nào mượn ở miếu nào, thoại kịch nào đã sửa kịch bản của ai, tiền lễ tạ ơn của buổi lễ nào rốt cuộc vào quỹ đoàn hay vào túi cá nhân, tất cả đều lẫn lộn trong những tập sổ sách ẩm mốc.

Hai người đành mạnh ai nấy làm. Văn Xuyên kiểm kê các rương đạo cụ phía trước, còn Minh Chương kéo những thùng gỗ phía sau ra. Cho đến khi kéo được chiếc rương cũ sơn bốn chữ "Trấn Đoàn Bảo" ở dưới cùng, Minh Chương mới dừng tay. "Cái này anh muốn tự mở, hay là cùng mở?"

Văn Xuyên nhìn thấy bốn chữ đó, cổ họng như nghẹn lại. Trong rương chứa "con rối c/ứu hỏa" thường xuyên được nhắc đến của đoàn - con rối mà cha anh nói là đã được c/ứu ra trong trận hỏa hoạn hơn 20 năm trước, tượng trưng cho huyết mạch không bao giờ đ/ứt đoạn của đoàn hát. Mỗi khi trả lời phỏng vấn, mỗi khi quảng bá trong trường học, Quách Kim Hải đều ôm nó kể lại việc gia đình đã giữ gìn đoàn hát như thế nào. Cũng chính vì con rối này, sau trận hỏa hoạn 16 năm trước, Minh Chương mới bị mang tiếng là kẻ muốn lấy tr/ộm bảo vật trấn đoàn.

Chiếc rương vừa mở ra, mùi gỗ long n/ão và sơn cũ lập tức tỏa ra. Con rối mặt đỏ giáp vàng nằm yên ổn trong lớp vải vàng, bên cạnh mũ miện có một vết nứt cũ được sửa chữa rất tinh xảo. Khi Văn Xuyên đưa tay bế nó lên, Minh Chương đột nhiên nói: "Đừng vội đậy nắp lại, anh nhìn lớp bên trong của nó đi."

Văn Xuyên nhíu mày, lật thân rối lại. Ở phần bụng gỗ bên trong mà bình thường không thể nhìn thấy, gần chỗ đóng đinh chốt, lại có một hàng chữ khắc nhỏ bị lớp sơn che khuất một nửa: Lâm Vĩnh Lộc tác.

Anh sững người. Bởi vì đoàn hát từ trước đến nay luôn nói với bên ngoài rằng con rối này là do cha anh tự tay giám chế khi còn trẻ, do gia tộc truyền thừa hoàn thành, chưa bao giờ nhắc đến cái tên Lâm Vĩnh Lộc. Nhưng Lâm Vĩnh Lộc thì anh biết - đó là một nghệ nhân chạm khắc tài hoa đoản mệnh, cũng là người mà cha anh từng hợp tác khi còn trẻ, về sau hầu như không bao giờ được nhắc đến nữa.

Minh Chương nhìn sắc mặt thay đổi của anh, thản nhiên nói: "Sư huynh, thùng đồ này, có lẽ không chỉ đơn thuần là kiểm kê xong là kết thúc đâu."

Những giọt mưa từ trần nhà hậu trường rò rỉ rơi trúng vào chiếc thùng sắt, từng tiếng, từng tiếng một, đá/nh thức tất cả những chuyện cũ vốn dĩ đã bị sự im lặng của cả hai che đậy.