Lễ khai trương chuyển đổi bị hoãn lại ba tuần. Trong ba tuần này, xưởng x/ẻ gỗ không hề nhàn rỗi. Hệ thống hút bụi được thay thế hoàn toàn, đường dây điện được kiểm tra lại; các hồ sơ về việc hoàn trả, phong tỏa và trưng bày mười hai thanh dầm gỗ cũng lần lượt được hoàn tất. Chủ tịch hợp tác xã, người vốn lo lắng nhất về tiến độ, cuối cùng lại chủ động yêu cầu thêm một phần nội dung về "nguồn gốc vật liệu và ủy quyền" vào khóa đào tạo, để học viên hiểu rằng gỗ cũ không phải cứ nhặt về là có thể tùy ý sử dụng.

Thanh dầm số bảy sau khi được bên thứ ba giám định đã x/ác nhận đến từ chính ngôi trường kiểu Nhật trong ảnh của cha. Nhà trường quyết định tạm thời chưa nhận lại, nhưng chỉ ủy quyền trưng bày giáo dục trong thời hạn giới hạn và không được gia công thêm. Thanh dầm số mười do bị c/ắt x/ẻ rồi ghép lại, giá trị nguyên bản bị tổn hại, nhà trường chọn cách phong tỏa để nghiên c/ứu chứ không trưng bày công khai. Cả hai kết quả đều không phải là đáp án thuận tiện nhất cho xưởng x/ẻ gỗ, nhưng đó là đáp án của chính những người có quyền lợi.

Khi Chỉ Hành cất bản x/ác nhận cuối cùng vào tủ hồ sơ, Tú Ngọc đang đứng cạnh bàn làm việc chuẩn bị phục chế đoạn mộng ghép thử nghiệm. Bà không cầm dụng cụ lên làm ngay như trước, mà hỏi trước: “Mặt này phải giữ lại ký hiệu của cha cháu, đúng không?”

Chỉ Hành bước tới xem: “Đúng vậy. Không mài đi ký hiệu, chỉ xử lý vết nứt.”

Tú Ngọc gật đầu, đặt bào gỗ về chỗ cũ, đổi sang lấy đục nhỏ.

Hai người cùng làm việc. Chỉ Hành phụ trách làm sạch mặt tiếp giáp cũ, Tú Ngọc phụ trách sắp xếp gỗ bổ sung. Mỗi bước làm họ đều x/ác nhận lại với nhau, ngay cả việc có nên đắp thêm một miếng gỗ nhỏ vào góc khuyết hay không cũng dừng lại để thảo luận. Tốc độ này chậm hơn trước rất nhiều, nhưng không ai cảm thấy mất kiên nhẫn.

“Trước đây dì luôn nghĩ làm nghề mộc là tay phải nhanh, mắt phải chuẩn,” Tú Ngọc nói, “Bây giờ có thêm một điều nữa, miệng cũng phải biết hỏi.”

Chỉ Hành cười: “Tốt nhất là tai cũng phải biết nghe.”

Tú Ngọc lườm cô một cái, cả hai cùng bật cười.

Buổi trưa, nhóm khách tham quan đầu tiên không phải là du khách, mà là vài đại diện nhà trường đã nhận lại gỗ. Họ đến xem không gian giáo dục mới. Trên tường trưng bày, mười hai thanh dầm không được xếp thẳng hàng mà chỉ đặt ba thanh đã được ủy quyền chính thức, bên cạnh có sơ đồ đơn giản giải thích: nguồn gốc ban đầu, quá trình phục chế, phạm vi ủy quyền và ghi chép phiên bản. Ngoài ra còn một vị trí trưng bày trống, ghi chú rằng vật liệu vẫn đang trong quá trình giám định.

Có người hỏi tại sao phải để trống.

Chỉ Hành đáp: “Vì không biết cũng là một trạng thái chân thực.”

Câu nói này khiến Tú Ngọc đứng bên cạnh khẽ gật đầu.

Buổi chiều, họ hoàn thành đường mộng ghép cuối cùng. Gỗ mới bổ sung và dầm cũ khớp với nhau rất chắc chắn, nhưng cố tình giữ lại sự khác biệt màu sắc, không nhuộm màu để trông như không có dấu vết sửa chữa. Ký hiệu chì hai dài một ngắn của cha vẫn còn đó.

Tú Ngọc chạm vào mặt tiếp giáp, nói khẽ: “Trước đây dì sẽ tìm cách che giấu vết sửa.”

“Còn bây giờ thì sao ạ?”

“Để lại thì tốt hơn. Để người đến sau biết ở đây từng xảy ra chuyện gì.”

Chỉ Hành nhìn dì, lòng bỗng trở nên an yên.

Sau khi xưởng x/ẻ gỗ chuyển đổi, hệ thống mới chính thức được áp dụng: tất cả vật liệu nhận ủy thác đều phải x/ác nhận chủ sở hữu và phạm vi ủy quyền trước; mọi việc lấy vật liệu cần hai người đối chiếu; sửa đổi dữ liệu phải giữ lại phiên bản cũ; có tranh chấp thì phong tỏa, không dùng tiến độ công trình để ép buộc x/ác nhận. Tú Ngọc vẫn phụ trách quản lý một phần kho bãi, nhưng không còn tự mình quyết định nguồn gốc và hướng đi. Chỉ Hành cũng không còn vì mình là chuyên gia phục chế mà mặc định rằng phán đoán chuyên môn có thể thay chủ sở hữu đưa ra lựa chọn.

Chiều tối khi tan làm, Tú Ngọc đặt chùm chìa khóa lên bàn, không đưa cho Chỉ Hành, cũng không tự mình giữ hết, mà treo hai chìa khóa kho mới ở hai vị trí khác nhau.

“Lấy hàng phải có hai người,” bà nói.

Chỉ Hành cười: “Dì nhớ kỹ thật đấy.”

“Ăn một lần thiệt thì phải nhớ.”

Hai người tắt đèn làm việc rồi cùng đi ra cửa. Trời Gia Nghĩa bên ngoài đang chuyển từ màu vàng ấm sang xám sương, tiếng tàu hỏa vang lên từ phía xa. Chỉ Hành quay đầu nhìn lại mộng ghép đã hoàn thành, chợt cảm thấy thứ thực sự thay đổi ở xưởng x/ẻ gỗ này không phải là tường vách, giáo trình hay biển hiệu, mà là mỗi người đều bắt đầu thừa nhận: bảo tồn không phải là chiếm hữu, chuyên môn không phải là trả lời thay, và danh tiếng gia đình không thể cao hơn quyền lợi của người khác.

Hai dì cháu không quay lại kiểu hiểu ý nhau chỉ qua một ánh mắt như trước. Sự hợp tác mới này ngược lại cần nhiều x/ác nhận hơn, nhiều chờ đợi hơn, và cũng có thêm không gian để nói lời từ chối.

Nhưng Chỉ Hành biết, mối qu/an h/ệ như vậy mới chịu được sức nặng. Giống như một mộng ghép tốt, không phải là ép hai khúc gỗ cứng nhắc thành một thể, mà là nhìn rõ hình dáng của mỗi bên, rồi mới quyết định nơi nào để khớp lại cùng nhau.

Trước khi rời đi, Tú Ngọc quay lại kiểm tra tủ phong tỏa một lần nữa. Vài bộ hồ sơ chưa x/ác nhận quyền lợi vẫn được khóa lại, chìa khóa cần hai người cùng mở. Bà không phàn nàn về thủ tục rườm rà, chỉ nói: “Chậm một chút cũng không sao, ít nhất người tiếp quản sau này không phải đoán xem hôm nay chúng ta đang nghĩ gì.” Chỉ Hành nghe xong mới thực sự cảm thấy cuộc chuyển đổi này không phải là thay biển hiệu, mà là để lại cho tương lai một trách nhiệm có thể bị truy vấn.