Vào ngày diễn ra buổi hội thảo giám định công khai, xưởng x/ẻ gỗ không treo băng rôn chúc mừng. Sân khấu vốn chuẩn bị cho lễ khai trương chuyển đổi đã bị dỡ bỏ, chỉ để lại ảnh hiện trạng của mười hai thanh dầm gỗ, ba phiên bản ghi chép và vài tờ phiếu lựa chọn trống. Người tham dự bao gồm đại diện nhà trường, đại diện cộng đồng, các bên ủy thác cũ, thành viên hợp tác xã và những người quan tâm đến việc bảo tồn ngành gỗ địa phương.

Chỉ Hành bắt đầu bằng việc giải thích các nguyên tắc giám định. Cô không bắt đầu bằng câu chuyện "gia đình chúng tôi đã bảo tồn được bao nhiêu", mà đi thẳng vào những vấn đề: nhãn sai, điều chuyển vật liệu chéo dự án, hoàn trả vật liệu cùng quy cách và việc chép lại dữ liệu. Cô chỉ ra từng mục: cái nào đã x/ác nhận, cái nào còn tranh chấp, đồng thời nhấn mạnh rằng hướng đi của bất kỳ thanh dầm nào cũng sẽ không bị quyết định vội vàng chỉ vì thời hạn khai trương.

Tiếp đó, cô nói về trách nhiệm của chính mình.

“Tuần đầu tiên trở về quê, tôi đã thấy ký hiệu mộng ghép bất thường mà cha để lại trên thanh dầm số bảy. Lúc đó tôi không lập tức đặt vấn đề rằng cha có thể đã biết về tranh chấp nguồn gốc, mà lại tập trung vào việc dì đổi thẻ trong kho. Bởi vì tôi muốn bảo vệ danh tiếng của ông. Sự trì hoãn này là trách nhiệm của tôi.”

Hiện trường yên lặng trong vài giây.

Tú Ngọc ngồi ở hàng ghế đầu, từ từ đứng dậy. Bà lấy cuốn sổ kho gốc ra, không giải thích thay cho người em rể đã khuất, cũng không nói rằng mình chỉ làm theo chỉ đạo.

“Lần đổi thẻ đầu tiên đó là sau cơn bão để c/ứu vãn gỗ bị ngâm nước, dì sợ gỗ hỏng nên tháo thẻ ra sắp xếp lại. Sau đó nguồn gốc không được đối chiếu đầy đủ, dì lại nghe theo lời nhà thầu, biến những suy đoán thành dữ liệu chính thức. Về sau có việc điều chuyển vật liệu, có hoàn trả, dì biết có những cái không khớp, nhưng vì sợ thừa nhận trước đó đã lo/ạn nên cứ thế sửa sổ. Phần này là do dì làm.”

Có người hỏi: “Vậy sư phụ Tô có biết không?”

Tú Ngọc nhìn Chỉ Hành, rồi tự trả lời: “Ông ấy biết có vấn đề, cũng đã để lại ghi chú tạm dừng di chuyển, nhưng sau đó vẫn ký vào những đơn nhận vật liệu có tranh chấp. Dì không thể nói thay ông ấy lý do tại sao.”

Đây là lần đầu tiên Chỉ Hành nghe dì mình nói “không thể nói thay ông ấy” trước mặt mọi người. Hốc mắt cô nóng bừng.

Khi hội thảo chuyển sang phần x/ác nhận cá nhân, mười hai thanh dầm được phân loại theo lựa chọn của chủ sở hữu. Thanh số bốn được hội cựu học sinh quyết định hạn chế trưng bày, chỉ dùng trong bối cảnh lịch sử trường và giáo dục kết cấu gỗ; thanh số mười một được nhận lại; thanh số sáu được hiến tặng chính thức bằng văn bản; thanh số ba và bảy tiếp tục giám định lại; thanh số mười hai được cộng đồng nhận lại; hai thanh khác do nguồn gốc chồng chéo nên tiếp tục phong tỏa vì tranh chấp. Những thanh còn lại sau khi nhà trường x/ác nhận đã được đưa vào trưng bày giáo dục, nhưng nhãn dán bắt buộc phải giữ lại lịch sử thay đổi nguồn gốc và quá trình phục chế, không còn giả vờ như chưa từng có sự hỗn lo/ạn.

Một vị hiệu trưởng về hưu hỏi: “Trưng bày mà viết những sai lầm này, không sợ ảnh hưởng đến danh tiếng sao?”

Chỉ Hành đáp: “Nếu giáo dục chỉ trưng bày kết quả tốt đẹp, thì đó không phải là giáo dục thực sự.”

Có người gật đầu, cũng có người im lặng.

Cuối cùng, hợp tác xã đưa ra phương án bồi thường: đối với những hư hại về phục chế và chênh lệch vật liệu do việc chiếm dụng, gia công hoặc sử dụng chéo dự án mà không được ủy quyền, xưởng x/ẻ gỗ sẽ bù đắp theo từng trường hợp; những thanh dầm cần hoàn trả sẽ được xưởng chịu chi phí vận chuyển và bảo vệ cơ bản. Những thanh chưa x/ác nhận nguồn gốc sẽ không được tính vào tài sản của không gian giáo dục.

Sau khi buổi hội thảo kết thúc, trên chiếc bàn làm việc dài chỉ còn lại hai bản ghi chép trách nhiệm có chữ ký riêng. Tú Ngọc ngồi ở một bên, lòng bàn tay đặt trên cuốn sổ kho gốc. Chỉ Hành đứng ở phía đối diện, hai người nhìn nhau qua đoạn mộng ghép thử nghiệm của thanh dầm số bảy.

Tú Ngọc lên tiếng trước: “Hôm nay cháu không nói giúp dì xem năm đó dì vất vả thế nào.”

Lòng Chỉ Hành thắt lại.

Tú Ngọc lại mỉm cười: “Như vậy lại tốt hơn. Vất vả là vất vả, làm sai là làm sai.”

Chỉ Hành cũng mỉm cười.

Họ không ôm nhau, cũng không nói “chuyện đã qua rồi”. Bởi vì vẫn còn những chủ sở hữu đang chờ giám định, vẫn còn những khoản chênh lệch cần bù đắp, và vẫn còn những thanh dầm chưa trở về vị trí cũ.

Nhưng Chỉ Hành biết, thay đổi quan trọng nhất đã xảy ra: dì không còn biện hộ cho cha, và cô cũng không còn coi sự chuyên nghiệp là công cụ để bảo vệ hình ảnh gia đình.

Chiều tối hôm đó, ánh sáng dịu nhẹ rơi trên giá gỗ cũ. Tú Ngọc hỏi: “Ngày mai có muốn cùng sửa nốt chỗ mộng ghép đó không?”

Chỉ Hành không vội trả lời thay cho mình, mà hỏi lại: “Dì tiện lúc mấy giờ?”

Tú Ngọc ngẩn người, rồi cười lớn: “Chín giờ.”

“Vậy thì chín giờ.”

Sau buổi hội thảo, một cựu học sinh đã nói riêng với Chỉ Hành rằng ông từng rất tức gi/ận, nhưng sau khi nghe xong lại quan tâm hơn đến việc làm sao để tránh lặp lại sai lầm trong tương lai. Chỉ Hành không coi câu nói đó là bằng chứng cho việc “mọi người đã tha thứ”, mà chỉ ghi lại đề xuất của ông: x/ác nhận lại hiệu lực ủy quyền trước mỗi lần trưng bày. Cô biết, thành quả thực sự của buổi hội thảo không phải là cảm xúc trở nên tốt đẹp hơn, mà là có người bắt đầu yêu cầu hệ thống phải đáng tin cậy hơn tình cảm cá nhân.

Người rời đi cuối cùng là đại diện cộng đồng của thanh dầm số mười hai. Cầm trên tay phương án hoàn trả, ông nói: “Chúng tôi sẽ tự nghĩ cách bảo quản, thật sự không được nữa thì sẽ đến hỏi các cô.” Tú Ngọc cười đáp: “Có thể hỏi, nhưng chúng tôi sẽ không quyết định thay các ông.” Chỉ Hành đứng cạnh, nghe thấy câu nói này mới lần đầu tiên cảm thấy dì mình không còn đang học thuộc quy tắc mới, mà đã thực sự biến nó thành ngôn ngữ của chính mình.