Sau khi cuốn sổ kho gốc xuất hiện, nguồn gốc của mười hai thanh dầm gỗ dần trở nên rõ ràng. Chỉ Hành lập hồ sơ đ/ộc lập cho từng thanh: vòng tuổi, lỗ đinh, lớp sơn cũ, vết c/ưa, ảnh công trình, phiếu xuất kho, phiên bản sổ kho và giải trình của chủ sở hữu, không dùng một bảng tổng hợp để thay thế cho những khác biệt riêng lẻ.

Thanh dầm số mười một là thanh đầu tiên hoàn tất x/ác nhận. Nó vốn thuộc về phòng âm nhạc cũ của một trường tiểu học đã cải tạo ở thành phố Gia Nghĩa, nhà trường năm đó chỉ ủy quyền cho xưởng x/ẻ gỗ xử lý mối mọt và tạm lưu. Hiệu trưởng hiện tại và hội cựu học sinh sau khi thảo luận đã quyết định nhận lại một đoạn để làm tư liệu trưng bày lịch sử trường, phần còn lại vẫn nhờ xưởng x/ẻ gỗ bảo quản trong ba tháng để chờ phòng truyền thống mới hoàn thiện.

Thanh dầm số sáu lại hoàn toàn khác. Người ủy thác ban đầu là một nghệ nhân mộc đã nghỉ hưu, năm xưa ông bỏ tiền túi m/ua lại vật liệu tháo dỡ từ trường học rồi giao cho xưởng x/ẻ gỗ phục chế. Cụ ông giờ đây đi lại khó khăn, con gái ông mang theo giấy ủy quyền đến. Cô chọn cách hiến tặng bằng văn bản chính thức, nhưng giới hạn chỉ được dùng cho giáo dục nghề mộc, không được gia công lại để b/án.

“Trước đây ai cũng bảo cứ hiến tặng cho các cô là được,” cô cười trước khi ký tên, “Giờ viết rõ ràng ra, tôi lại thấy an tâm hơn.”

Câu nói này khiến Tú Ngọc lặng đi một hồi lâu.

Phía nhà trường của thanh dầm số ba lại chọn cách giám định lại, vì trong cộng đồng có người cho rằng khúc gỗ đó thực ra đến từ khu tập thể giáo viên cũ, không nằm trong phạm vi hiến tặng ban đầu. Chỉ Hành không vì muốn chạy tiến độ mà khuyên họ treo nhãn “Nguồn gốc tạm định”, mà trực tiếp phong tỏa, chờ giám định từ bên thứ ba.

Chủ tịch hợp tác xã nhìn thấy chữ “Chờ x/ác nhận” trên bảng trắng ngày càng nhiều, không nhịn được nói: “Khai trương không gian giáo dục thì cũng phải có cái gì đó để trưng bày chứ?”

Chỉ Hành đáp: “Có thể trưng bày những món đã x/ác nhận rõ ràng. Không thể lấy vật liệu tranh chấp ra để lấp đầy chỗ trống.”

Tú Ngọc lần này đứng về phía cô: “Cái nào chưa x/ác nhận thì đừng động vào.”

Chủ tịch nhìn hai người, cuối cùng không nói gì thêm.

Chiều hôm đó, Trương Quốc Sâm lại đến một lần nữa, mang theo bản sao đơn xuất kho nội bộ năm xưa của Thái Thịnh. Trên đó ghi: “Uu tiên chọn gỗ bách nguyên khối, hoàn trả vật liệu cùng quy cách”. Tài liệu này chứng minh việc tráo đổi không phải là ngẫu nhiên, mà là một thói quen thi công được mặc nhiên chấp nhận. Quan trọng hơn, dưới chân trang có dòng ghi chú viết tay của cha cô: “Nguồn gốc khác nhau, không được coi là hoàn trả nguyên kiện.”

Chỉ Hành nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, cổ họng nghẹn đắng.

Cha cô biết.

Ông thậm chí viết rõ sự phản đối, nhưng ở một tờ đơn khác phía sau, ông lại ký nhận vật liệu hoàn trả.

Tú Ngọc nói nhỏ: “Ông ấy lúc đó thực sự rất mâu thuẫn. Một mặt nói không được làm vậy, mặt khác lại sợ công trình đổ bể, sợ xưởng x/ẻ gỗ không đền nổi.”

Chỉ Hành không hỏi “tại sao” nữa. Cô bắt đầu hiểu ra, sai lầm của cha có lẽ chính là kiểu sai lầm mà cô quen thuộc nhất: tin rằng mình có thể gồng gánh trước, rồi từ từ bổ sung sau. Điều này thực ra giống hệt logic đổi thẻ của Tú Ngọc sau này.

Buổi tối, Chỉ Hành lưu giữ song song hai bản ghi chép trái ngược của cha. Cô không xóa bỏ bất kỳ bản nào, cũng không chọn bản nào “đẹp đẽ” hơn để làm “lập trường thực sự”.

Tú Ngọc đứng bên cạnh nhìn, hỏi: “Cháu không sợ người khác nói ông ấy trước sau bất nhất sao?”

“Ông ấy vốn dĩ trước sau bất nhất,” Chỉ Hành nói, “Con người là như vậy. Tác dụng của hồ sơ không phải là giúp người ta trông có vẻ nhất quán.”

Dì cô cúi đầu cười, một nụ cười cay đắng: “Cha cháu nếu nghe thấy, có khi sẽ cãi nhau với cháu đấy.”

“Cứ để ông ấy cãi.” Chỉ Hành cũng cười, nhưng viền mắt hơi cay.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi cha mất, cô cho phép mình nghĩ về ông theo cách không phải là tôn thờ.

Trước khi tan làm, tám trong số mười hai thanh dầm đã có lựa chọn sơ bộ: hai thanh nhận lại, hai thanh hạn chế trưng bày, một thanh hiến tặng chính thức, hai thanh giám định lại, một thanh tạm hoãn quyết định. Bốn thanh còn lại vẫn liên quan đến việc thay thế của nhà thầu và chồng chéo nguồn gốc.

Chỉ Hành nhìn bảng trắng, bỗng thấy “chưa hoàn thành” không còn đ/áng s/ợ đến thế. Trước đây cô luôn nghĩ chuyên nghiệp là phải đưa ra được đáp án, giờ mới biết, đôi khi đáp án chuyên nghiệp nhất chính là: hiện tại không thể thay bất kỳ ai đưa ra kết luận.

Đại diện trường học của thanh dầm số tám thậm chí chọn từ bỏ bằng văn bản, lý do là trong trường không còn không gian bảo quản phù hợp, nhưng yêu cầu xưởng không được hiểu việc từ bỏ là cho phép sử dụng vô hạn. Cuối cùng hai bên ký ủy quyền giáo dục có giới hạn, chỉ được trưng bày đầu dầm và phương pháp phục chế, không được c/ắt gọt thêm. Trường hợp này khiến Tú Ngọc bất ngờ nhất: hóa ra giữa “không nhận lại” và “tùy các người xử lý” vẫn có sự khác biệt rất lớn. Bà chép câu này vào trang đầu cuốn sổ tay công việc của mình.

Cùng ngày, một người ủy thác khác chọn “tạm hoãn quyết định”. Ông nói nội bộ gia đình có ý kiến khác nhau về việc có nên hiến tặng hay không, hy vọng nửa năm sau sẽ bàn lại. Chỉ Hành tại chỗ thiết lập thời hạn phong tỏa và ngày liên lạc lại, trong thời gian đó không được trưng bày. Tú Ngọc nhìn khoảng trống chưa được lấp đầy trên bảng, vậy mà không hề nôn nóng, chỉ nói: “Vậy thì cứ để trống đi.” Câu nói đó khiến Chỉ Hành cảm thấy an tâm hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.