Ngày thứ tư, Chỉ Hành lục tìm lại những hồ sơ nhập kho sớm nhất, cuối cùng cũng tìm thấy lô vật liệu mà dì Tú Ngọc gọi là "lô gỗ cùng vào sau trận bão". Mười sáu năm trước, khu vực miền Trung và miền Nam gặp bão lớn, nhiều ngôi trường ở vùng núi Gia Nghĩa bị ngập nước. Xưởng x/ẻ gỗ lúc đó được ủy thác tạm lưu một lô gỗ bách đã tháo dỡ, danh mục gốc ghi khá rõ ràng: tên trường, số hiệu dầm, chiều dài, độ ẩm và tình trạng cần sửa chữa hay không.

Vấn đề nằm ở ba tháng sau đó. Trên danh mục có thêm vài dòng số hiệu được viết bổ sung bằng các loại bút bi khác màu, bên cạnh chỉ ghi chú "đổi thẻ sau khi chỉnh đốn". Chỉ Hành đối chiếu nét chữ, chính là của Tú Ngọc.

Cô đặt cuốn sổ cũ trước mặt dì mình. Tú Ngọc vừa nhìn thấy ngày tháng, cả người lặng đi.

"Đó có phải lần đầu tiên dì đổi thẻ không?" Chỉ Hành hỏi.

Tú Ngọc gật đầu: "Lúc đó kho đầy, mái lại dột, gỗ trường gửi đến nhiều cái bị ngâm nước. Dì sợ để thêm một đêm nữa sẽ mốc, nên bảo người tháo thẻ ra, sắp xếp lại theo độ ẩm và kích thước. Vốn định đợi gỗ khô rồi mới treo lại."

"Sau đó thì sao ạ?"

"Sau đó có một ngôi trường cần gấp vật liệu về làm ghế kỷ niệm, dì cứ thế tìm theo trí nhớ. Kết quả là phát hiện thẻ gốc và gỗ đã bị thất lạc."

Nói đến đây, ngón tay bà bám ch/ặt lấy mép bàn: "Lúc đó dì rất sợ phải thừa nhận. Dì nghĩ đằng nào cũng là cùng một lô gỗ bách, kích thước khớp là giao được. Giao một lần, về sau càng lúc càng khó nói."

Chỉ Hành nghe mà lòng trĩu nặng. Đây không phải sự khởi đầu của á/c ý, thậm chí có thể nói là một phương án xử lý khẩn cấp thực sự. Nhưng vấn đề thực sự nằm ở chỗ, về sau không ai muốn phơi bày sai lầm ra một lần nữa.

"Tại sao dì không làm bảng đối chiếu mới?"

"Cha cháu lúc đó bận chạy dự án bên ngoài, dì một mình trông coi. Nhà thầu lại bảo họ có ảnh trong tay, có thể giúp nhận diện. Dì đã tin họ."

"Thái Thịnh?"

Tú Ngọc gật đầu.

Cái tên này lại xuất hiện lần nữa. Chỉ Hành lập tức lấy ảnh chụp năm đó của công trình Thái Thịnh ra, phát hiện ngày chụp của một vài tấm thậm chí còn sớm hơn cả ngày trường học chính thức tháo dỡ. Nói cách khác, những bức ảnh đó có thể không phải là "nhận diện sau khi tiếp nhận", mà là đã chọn lọc vật liệu ngay tại hiện trường.

Cô liên lạc với bác Ngô, một nhân viên cũ của ngôi trường bị thiên tai năm đó. Bác Ngô nhớ rất rõ, năm đó có vài thanh gỗ bách tình trạng tốt nhất vốn định để lại cho phòng truyền thống, sau đó xưởng x/ẻ gỗ thông báo "bị ẩm nghiêm trọng, đề nghị đổi vật liệu khác". Nhà trường vì bận rộn sau bão nên không truy c/ứu.

"Nếu những khúc gỗ đó thực sự vẫn còn, các bác muốn xử lý thế nào ạ?" Chỉ Hành hỏi.

Bác Ngô im lặng hồi lâu: "Không phải là chuyện tôi có thể quyết định. Giờ phải hỏi nhà trường, cũng phải hỏi hội cựu học sinh. Nhưng ít nhất đừng thay mặt chúng tôi nói rằng 'đằng nào cũng như nhau'."

Câu nói này khiến vẻ hổ thẹn hiện rõ trên gương mặt Tú Ngọc. Điều bà thường nói nhất trước đây, chính là "đằng nào cũng là gỗ bách".

Buổi chiều, Chỉ Hành tìm được hai thanh dầm dựa theo kích thước nhập kho, rất có khả năng thuộc về lô gỗ của ngôi trường bị thiên tai đó. Cô không trực tiếp sửa lại tên gốc mà chỉ liệt vào mục "Giám định lại". Một thanh ở mặt bên có vết đen do ngâm nước, trùng khớp hoàn toàn với ảnh chụp mười sáu năm trước; thanh còn lại có một chỗ chèn gỗ, năm tháng cũng phù hợp.

Tú Ngọc đứng bên cạnh, bỗng nói: "Nếu lúc đó dì dừng lại và thừa nhận thẻ bị lo/ạn, có lẽ nhiều chuyện đã không đi đến ngày hôm nay."

Chỉ Hành không an ủi bà: "Có lẽ sẽ khó coi sớm hơn, nhưng cũng có cơ hội sửa chữa sớm hơn."

Tú Ngọc cười khổ: "Cháu giống cha cháu, nói chuyện chẳng chừa cho ai đường lui."

"Điểm cháu giống ông nhất trước đây, chính là không muốn thừa nhận ông ấy cũng có lúc bước hụt bậc thang."

Lần này đến lượt Tú Ngọc im lặng.

Chiều tối, hai người tách riêng dữ liệu của lô gỗ ngâm nước bão ra thành một tập hồ sơ đ/ộc lập. Chỉ Hành viết rõ trên bìa: việc đổi thẻ ban đầu là hành vi bảo quản khẩn cấp, sau đó không hoàn thành việc khôi phục nguồn gốc và có sự can thiệp nhận diện từ nhà thầu. Cách viết này không đ/è toàn bộ trách nhiệm lên vai Tú Ngọc, cũng không cởi bỏ hết cho bà.

Tú Ngọc đọc xong, lần đầu tiên chủ động nói: "Đoạn này dì sẵn sàng ký tên."

Khi bà đặt bút ký tên, Chỉ Hành bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả. Dì không phải trở nên vô tội, mà là cuối cùng đã sẵn sàng tiến thêm một bước từ suy nghĩ "năm đó dì cũng hết cách", thừa nhận rằng "hết cách" không thể tự động biến thành sự chính đáng vĩnh viễn.

Đêm đó, Tú Ngọc chủ động lôi hết những tấm thẻ đinh cũ từng sử dụng trong những năm đó ra, phân loại theo màu sắc và hình dạng lỗ đinh. Bà nói mình đã không còn nhớ thứ tự mỗi lần đổi thẻ, nhưng sẵn sàng viết cả chữ "không nhớ" đó vào phần thuyết minh. Chỉ Hành không ép bà nhớ thêm, chỉ tách biệt những gì x/ác nhận được và không x/ác nhận được. Lần đầu tiên dì cháu cùng để lại hai chữ "chưa rõ" trên cùng một bảng biểu.

Sau đó, Chỉ Hành liên lạc với vị chủ nhiệm hiện tại của ngôi trường bị thiên tai, nhờ đối phương x/ác nhận xem có muốn giữ lại bối cảnh "tạm lưu khẩn cấp sau bão" hay không. Vị chủ nhiệm đồng ý, nhưng yêu cầu không được viết sự bận rộn của nhà trường năm đó thành việc mặc nhiên cho phép đổi thẻ. Cô ghi chú theo đúng ý nguyện. Tú Ngọc đọc xong nói: "Hóa ra ngay cả cách viết một đoạn bối cảnh, cũng không thể thay người khác đưa ra kết luận." Chỉ Hành gật đầu, đây chính là thói quen mà cô muốn hệ thống mới này để lại.