Ngày thứ ba, Chỉ Hành chuyển toàn bộ ảnh chụp công trình từ một tháng trước khi cha cô gặp t/ai n/ạn lên chiếc bàn dài. Những bức ảnh đó phần lớn là do cô giúp quét (scan) trước đây, tên tệp lộn xộn, chỉ được sắp xếp theo ngày tháng. Vốn dĩ cô không muốn xem kỹ, vì trước lần ra ngoài cuối cùng, cha cô cũng đang bận rộn sắp xếp lô vật liệu này. Thế nhưng, ký hiệu mộng ghép trên thanh dầm thứ bảy đã buộc cô phải mở lại những khung hình đó.

Cô tìm thấy một bức ảnh chụp với góc độ rất thấp. Phông nền là ngôi trường cũ đang dỡ dở dang, cha cô ngồi xổm dưới đất kiểm tra một thanh dầm gỗ bách, ngón tay vừa vặn đặt cạnh ký hiệu chì hai dài một ngắn. Góc dưới bên phải bức ảnh lộ ra một góc xe tải của nhà thầu, trên thân xe có dòng chữ nhận diện của một công ty tên là "Công trình Thái Thịnh". Chỉ Hành lật lại sổ xuất kho, lại phát hiện cùng ngày hôm đó, ghi chép lại là một nhà thầu phụ khác chuyển vật liệu đến.

"Dì à, Thái Thịnh năm đó có trực tiếp nhập kho không ạ?"

Tú Ngọc đang tính số lượng thùng carton chuyển đi, nghe thấy tên công ty thì tay khựng lại một chút. "Có đôi khi. Sao vậy?"

"Sổ xuất kho không ghi."

"Có thể là sót."

"Trong ảnh của cha có xe của họ."

Tú Ngọc đặt bút xuống, rõ ràng không muốn vòng vo nữa. "Chỉ Hành, rốt cuộc cháu muốn điều tra ra cái gì?"

"Điều tra đến đâu hay đến đó."

"Cha cháu đã mất bao nhiêu năm rồi."

"Cho nên càng không thể lấy việc ông không thể trả lời ra làm lý do."

Câu nói này khiến cả hai im lặng. Tú Ngọc quay người đi vào kho, bóng lưng cứng đờ hơn những ngày trước.

Buổi chiều, Chỉ Hành đối chiếu mặt c/ắt của thanh dầm thứ bảy với bức ảnh, phát hiện mộng ghép ẩn ban đầu từng bị c/ắt bỏ một đoạn ngắn, sau đó mới nối lại. Mật độ vòng tuổi của miếng gỗ dùng để nối rõ ràng khác biệt, như thể được c/ắt từ nơi khác đến. Cô dùng kính lúp nhìn mặt tiếp giáp, tìm thấy một lớp keo cũ màu sẫm rất mỏng, trùng khớp với công thức mà cha cô thường dùng trong giai đoạn phục chế đầu.

Cô bỗng hiểu ra mục đích của ký hiệu mộng ghép đó. Cha cô không chỉ đơn thuần đá/nh dấu cách ghép, mà là đang nhắc nhở người tiếp quản tương lai: chỗ này từng bị thay vật liệu.

Điều khiến cô bất an hơn là, thẻ đinh hiện tại ghi thanh dầm này đến từ một trường tiểu học vùng núi, nhưng trong ảnh công trình của ngôi trường đó, tất cả các đầu dầm đều không có kiểu chắp vá này. Ngược lại, một ngôi trường kiểu Nhật đã bị dỡ bỏ ở thành phố Gia Nghĩa lại có một thanh dầm với vị trí vết khuyết hoàn toàn trùng khớp.

Chỉ Hành gọi điện cho Hoàng Thế Xươ/ng, trợ lý kiến trúc sư từng tham gia việc tháo dỡ năm xưa. Đối phương đã nghỉ hưu nhiều năm, nhưng vẫn nhớ lô gỗ bách đó vì trước khi dỡ trường đã từng đo đạc chi tiết. Sau khi nghe mô tả, ông nói: "Lô đó ban đầu nói là chỉ tháo dỡ bảo quản, không phải hiến tặng trực tiếp. Sau đó nhà thầu nói có vài thanh bị hư hại nghiêm trọng, không đáng để giữ lại, nên chúng tôi cũng không truy c/ứu."

"Có hồ sơ báo hỏng không ạ?"

"Về lý thuyết là phải có. Nhưng trong ấn tượng của tôi thì không có danh mục đầy đủ."

Chỉ Hành nhờ ông không nên vội kết luận, chỉ cung cấp quy trình có thể x/ác nhận năm đó. Hoàng Thế Xươ/ng đồng ý, còn gửi cho cô một bức vẽ cũ. Chiều dài thanh dầm trên hình vẽ chỉ chênh lệch với thanh số bảy hai centimet, rất có thể chính là kích thước còn lại sau khi đã qua hai lần c/ắt gọt.

Buổi tối, Tú Ngọc cuối cùng chủ động lên tiếng. "Cha cháu lúc đó quả thực nghi ngờ có người tráo vật liệu."

Chỉ Hành ngước nhìn.

Tú Ngọc nhìn vào sâu trong kho, giọng rất thấp. "Có vài lô gỗ bách tốt gửi đến thì kích thước bị hụt, nhưng phần thiếu lại xuất hiện trong các công trình trưng bày. Cha cháu đi hỏi nhà thầu, đối phương nói là thay vật liệu tại chỗ, nhà trường đều đã đồng ý. Cha cháu không tin, nhưng lúc đó khoản tiền công trình cuối cùng đang bị kẹt, ai cũng hối thúc. Ông chỉ nói ghi lại nguồn gốc thật vào gỗ trước, đợi sau này hãy tra c/ứu."

"Vậy là ông biết thẻ không đúng?"

Tú Ngọc không trả lời trực diện, chỉ nói: "Ông ấy biết là có vấn đề."

Ngựk Chỉ Hành thắt lại. Những năm qua cô luôn ghi nhớ cha mình là người giữ quy tắc nhất, giờ đây lần đầu tiên cô thừa nhận, ông cũng có thể đã chọn cách trì hoãn dưới áp lực.

Cô không chất vấn dì mình tại sao bây giờ mới nói, chỉ ghi chép lại lời khai này và để Tú Ngọc x/ác nhận xem có muốn để tên lại không. Tú Ngọc nhìn tờ biên bản, hồi lâu không ký.

"Dì sợ cháu trách cha cháu," bà nói.

Chỉ Hành nhìn đôi bàn tay trong bức ảnh của cha, giọng rất chậm rãi. "Cháu càng sợ vì chúng ta không dám trách, nên cứ mãi thay ông ấy tìm lý do."

Viền mắt Tú Ngọc đỏ lên.

Đêm đó, thanh dầm thứ bảy được liệt vào danh mục vật liệu đầu tiên "phong tỏa do tranh chấp nguồn gốc". Trong hồ sơ, Chỉ Hành chỉ viết những điều có thể chứng minh: thẻ gốc nghi bị thay đổi, tồn tại ký hiệu mộng ghép ẩn của cha, trùng khớp với ảnh công trình cụ thể, phạm vi quyền lợi gốc cần chờ x/ác nhận. Cô cố tình không viết "cha mặc nhiên cho phép tráo đổi".

Bởi vì cô cuối cùng đã hiểu ra, tra c/ứu rõ ràng không phải là viết sự nghi ngờ thành sự thật, mà là để mỗi tầng bằng chứng đều đứng ở vị trí mà nó có thể đứng.

Cô còn tìm thấy trong đáy hộp dụng cụ của cha một mảnh giấy nháp ghi kích thước vật liệu, vài con số vừa vặn tương ứng với chiều dài thanh dầm số bảy trước khi c/ắt gọt. Tài liệu này chỉ có thể chứng minh cha cô từng đo đạc, không thể chứng minh vì sao ông đồng ý ký nhận sau đó. Chỉ Hành liệt kê nó vào tài liệu chứng minh, nhưng cố tình không viết "từng đo đạc" thành "từng mặc nhiên cho phép". Sự tiết chế đó ngược lại khiến cô lần đầu tiên cảm thấy mình thực sự đứng lại ở vị trí chuyên môn.