”Phó Tư Niên nói, “nhưng đủ để khiến cha em không bao giờ ngẩng đầu lên được trước mặt ông nội. Ông nội chính là dùng cái này để ép cha em ký vào bản thỏa thuận liên hôn đó.”

“Vậy ra, việc Thẩm Thị phá sản là do ông nội bày mưu?”

“Người bày mưu là ông nội, nhưng Thẩm Thị phá sản là do chính cha em đi sai một bước,” Phó Tư Niên đáp, “Ông ấy quá nóng lòng muốn vực dậy công ty, đã tin lầm người, đầu tư vào những dự án không nên đầu tư. Đến khi ông nội ra tay, Thẩm Thị đã tan hoang từ lâu rồi.”

Thẩm Tri Ý đứng tại chỗ, hồi lâu không nói nên lời.

Cô nhớ lại sau khi cha phá sản, ông thường lặng lẽ ngồi bên cửa sổ, hút hết điếu th/uốc này đến điếu th/uốc khác. Cô từng hỏi ông có phải công ty gặp chuyện gì không, ông chỉ lắc đầu, nói: “Tri Ý, ba có lỗi với con.”

Thì ra, cha cô đã gánh vác nhiều đến vậy.

“Phó Tư Niên,” cô ngẩng đầu lên, “Ông nội bày mưu phá hủy nhà họ Thẩm, ép em gả cho anh, tại sao anh không h/ận ông ấy?”

“Anh từng h/ận ông ấy,” Phó Tư Niên nói, “Nhưng sau đó anh hiểu ra một điều.”

“Điều gì?”

“Nếu ông nội không bày ra cái bẫy này, có lẽ cả đời này, anh cũng không cưới được em,” anh nói, “Cho nên anh không thể h/ận ông ấy.”

Thẩm Tri Ý sững người, rồi hốc mắt dần đỏ lên.

“Phó Tư Niên,” cô nghẹn ngào nói, “Anh có thể, từ nay về sau đừng nói những lời như vậy nữa được không?”

“Lời nào?”

“Những lời khiến em muốn khóc ấy.”

Anh im lặng một lúc, vươn tay nhẹ nhàng ôm cô vào lòng.

“Được,” anh nói, “Anh không nói nữa.”

“Sau này, anh sẽ dùng hành động để chứng minh.”

Ngoài cửa sổ, gió đêm khẽ thổi qua, ánh trăng rơi vào phòng khách, đổ bóng hai người chồng lên nhau.

Thẩm Tri Ý nói muốn về nhà họ Thẩm ở vài ngày, Phó Tư Niên không ngăn cản.

Anh đứng ở huyền quan, nhìn cô thu dọn hành lý, mấy lần muốn mở lời nhưng cuối cùng chỉ nói: “Để anh đưa em đi.”

“Không cần đâu, em gọi xe rồi.”

“Bên ngoài đang mưa.”

“Mưa không lớn lắm.”

“Thẩm Tri Ý,” anh gọi cô, giọng hơi khàn, “Có phải, em vẫn còn trách anh?”

Động tác kéo khóa vali của cô khựng lại, không quay đầu: “Không có.”

“Vậy tại sao em lại đi?”

“Em muốn về bầu bạn với mẹ,” cô nói, “Bà ấy vừa xuất viện, em không yên tâm.”

“Vậy để anh đi cùng em.”

“Không cần đâu,” cô cuối cùng cũng quay đầu nhìn anh, “Phó Tư Niên, thứ em cần không phải là sự bù đắp của anh. Em cần thời gian để suy nghĩ cho thông suốt.”

“Suy nghĩ thông suốt điều gì?”

“Suy nghĩ xem, rốt cuộc em có thể chấp nhận tất cả những điều này hay không.”

Nói xong, cô mở cửa, bước vào màn mưa.

Phó Tư Niên đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô dần khuất trong màn mưa, rất lâu không động đậy.

Anh giơ tay lên, muốn đuổi theo, rồi lại hạ xuống.

Anh biết, cô cần thời gian.

Thẩm Tri Ý về đến nhà cũ, mẹ đã ngủ. Cô nhẹ nhàng vệ sinh cá nhân, nằm lên giường, nhìn trần nhà mà không sao ngủ được.

Cô nhớ lại tất cả những gì xảy ra trong vài tháng qua: liên hôn, đọc tâm, bức tranh đó, buổi đấu giá, lời say của Lục Ngôn Chu, sự ám chỉ của Trịnh Đạc, và câu “Sau này anh sẽ dùng hành động” của Phó Tư Niên.

Cô nhớ lại tất cả những điều tốt đẹp anh dành cho cô, cũng nhớ cả những chuyện anh giấu giếm.

Cô không phải gi/ận anh. Cô gi/ận là vì anh một mình gánh vác nhiều như vậy mà chẳng nói nửa lời.

Gi/ận là vì anh lúc nào cũng giữ bộ mặt lạnh lùng “Phó tổng” trước mặt cô, trong khi lòng lại chứa cả một đại dương.

Sáng hôm sau, cô thức dậy, phát hiện trên bàn phòng khách có một túi đồ.

Cô bước tới, mở ra, bên trong là bát cháo còn ấm, vài đĩa thức ăn nhỏ và một mảnh giấy.

Trên mảnh giấy là chữ viết của Phó Tư Niên, nét bút sắc sảo: “M/ua ở dưới lầu, nhớ ăn khi còn nóng.”

Cô nhìn mảnh giấy ấy, hốc mắt hơi nóng.

Cô ngồi xuống, mở cháo ra nếm thử. Là hương vị của tiệm cháo cô thích, có thêm táo đỏ và long nhãn.

Cô cúi đầu, chậm rãi uống hết bát cháo.

Những ngày tiếp theo, ngày nào Phó Tư Niên cũng gửi đồ đến. Có khi là túi trái cây, có khi là bó hoa, có khi là vài cuốn sách. Mỗi món đồ đều kèm theo một mảnh giấy, trên đó lúc nào cũng chỉ có một hai câu:

“Hôm nay trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”

“Th/uốc của bác gái, anh đã bảo bác sĩ gia đình mang qua rồi.”

“Bàn làm việc ở phòng tranh của em, anh đã bảo người lắp thêm đèn bàn.”

Thẩm Tri Ý nhìn những mảnh giấy này, lòng vừa chua xót vừa mềm yếu.

Ngày thứ ba, mẹ đột nhiên kéo cô ngồi xuống sofa, nghiêm túc nói: “Tri Ý, mẹ hỏi con, con và Tư Niên, có phải cãi nhau rồi không?”

“Không có đâu mẹ.”

“Con đừng lừa mẹ,” mẹ Thẩm nói, “Mấy ngày nay cậu ấy ngày nào cũng gửi đồ đến, con thì ngày nào cũng nhìn mấy thứ đó mà thẫn thờ. Mẹ sống đến chừng này tuổi rồi, chẳng lẽ còn không nhìn ra sao?”

Thẩm Tri Ý cúi đầu, không nói gì.

“Tri Ý à,” mẹ Thẩm vỗ vỗ tay cô, “Mẹ nói với con vài lời tâm sự. Cuộc đời mẹ, gặp gỡ cũng không ít người rồi.”