Có người đi lại trong phòng chính, tiếng vải vóc cọ xát khẽ khàng, kèm theo tiếng vòi nước mở rồi lại tắt.

Sau đó là tiếng khóa cửa xoay chuyển.

Cô nửa tỉnh nửa mê nghĩ, là Phó Tư Niên. Anh định đi đâu?

Tiếng bước chân dừng lại ở hành lang, cách một cánh cửa, gần đến mức gần như có thể nghe thấy tiếng thở.

Thẩm Tri Ý bỗng chốc tỉnh táo, toàn thân cứng đờ, ngay cả hơi thở cũng nhẹ lại.

Người ngoài cửa đứng đó rất lâu.

Lâu đến mức khi cô đếm nhịp tim mình đến lần thứ một trăm, ngoài cửa mới truyền đến một tiếng thở dài cực khẽ.

Sau đó tiếng bước chân dần xa, là hướng đi xuống lầu.

Cô thở phào nhẹ nhõm, lại thấy mình thật nực cười. Cô căng thẳng cái gì chứ? Cho dù Phó Tư Niên có đẩy cửa bước vào, cô cũng chẳng làm gì được anh. Trên danh nghĩa, họ là vợ chồng hợp pháp.

Nhưng anh không vào.

Cô trở mình, mở mắt trong bóng tối, nghe tiếng ấm nước sôi dưới lầu vọng lên.

Một lát sau, mùi thơm của thức ăn len lỏi qua khe cửa, rất nhạt, giống như đang nấu món cháo gì đó.

Cô không để tâm, trở mình rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, cô bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.

“Phu nhân, bữa sáng xong rồi ạ.”

Cô đáp một tiếng, vội vàng vệ sinh cá nhân, thay quần áo rồi xuống lầu. Trong phòng ăn, Phó Tư Niên ngồi ở vị trí chủ tọa, trước mặt đặt một bát cháo trắng, bên cạnh là vài đĩa thức ăn kèm, trông rất thanh đạm.

Anh ngước nhìn cô, ánh mắt nhạt nhòa: “Tỉnh rồi à?”

“Vâng.” Cô bước tới ngồi xuống, “Chào buổi sáng Phó tổng.”

“Ở nhà không cần gọi là Phó tổng.” Anh nói, “Gọi tên đi.”

Cô khựng lại: “... Tư Niên.”

“Ừm.”

Anh đáp một tiếng, cúi đầu uống cháo, không nói thêm gì nữa.

Thẩm Tri Ý cũng cầm thìa lên, múc một thìa cháo cho vào miệng. Cháo được nấu rất nhừ, hương gạo thanh tao, lửa vừa vặn hoàn hảo.

Cô sững người, ngẩng đầu nhìn anh: “Bát cháo này…”

“Dì Vương nấu đấy.” Anh nói.

“Ồ.”

Cô uống thêm một ngụm, trong lòng lại dấy lên chút nghi hoặc. Độ nhừ của bát cháo này không giống như người giúp việc nấu đại, mà giống như có người cẩn thận canh lửa, từng chút một khuấy đều lên.

Cô cúi đầu uống cháo, không nghĩ ngợi thêm.

Nhưng đúng lúc tay cô vô tình chạm vào ngón tay anh đang đặt trên bàn,

“Cô ấy ăn ít quá.”

Một âm thanh bùng n/ổ trong tâm trí cô, là giọng của chính cô, mà lại không giống giọng của cô. Trầm thấp, mang theo chút bất lực, như thể có ai đó khẽ thì thầm bên tai cô vậy.

Cô gi/ật mình ngẩng đầu nhìn Phó Tư Niên.

Anh đang cúi đầu uống cháo, đũa gắp thức ăn kèm, động tác bình ổn, không nhìn ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào. Môi anh không hề cử động.

Nhưng âm thanh đó, rõ ràng, chân thực, nằm ngay trong tâm trí cô.

“Cô ấy ăn ít quá. Ngày mai bảo nhà bếp nấu thêm chút nữa.”

Thẩm Tri Ý siết ch/ặt chiếc thìa trong tay, đầu ngón tay trắng bệch.

Cô nhìn Phó Tư Niên, tim đ/ập nhanh đến mức gần như muốn vọt ra khỏi cổ họng. Cô há miệng, định hỏi anh “có phải vừa rồi anh nói không”, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.

Ngộ nhỡ không phải thì sao? Ngộ nhỡ cô lại bị ảo thính thì sao?

Cô cúi đầu tiếp tục uống cháo, nhưng chẳng còn nếm ra vị gì nữa.

Bữa sáng ăn trong tâm trạng bồn chồn. Phó Tư Niên dường như cũng không nhận ra sự bất thường của cô, ăn xong lau miệng rồi đứng dậy: “Hôm nay tôi phải đến công ty, trưa không về ăn cơm.”

“Vâng.”

“Tối có một buổi xã giao, có thể về muộn.”

“Vâng.”

Anh đi đến cửa, thay giày, bỗng quay đầu nhìn cô một cái: “Hôm nay không có việc gì, em có thể ra ngoài dạo quanh, làm quen với nơi này. Trong gara có xe, chìa khóa để ở ngăn kéo cạnh cửa.”

“Vâng.”

Anh đi rồi. Cánh cửa đóng lại phía sau.

Thẩm Tri Ý ngồi trước bàn ăn, nhìn chằm chằm bát cháo chưa uống hết, đột nhiên đưa tay chạm vào trán mình.

Không nóng.

Cô không sốt, không cảm nắng, cũng không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào của ảo giác.

Vậy âm thanh vừa rồi rốt cuộc là sao?

Cô đứng dậy, đi lại trong phòng khách hai vòng rồi lại ngồi xuống. Trong đầu rối bời như có hàng ngàn con kiến đang bò.

Cô muốn tự nhủ rằng đây là ảo giác, nhưng âm thanh đó quá rõ ràng. Rõ ràng đến mức cả vẻ bất lực trong ngữ điệu cũng chân thực đến thế, rõ ràng đến mức như thể Phó Tư Niên đang đứng ngay trước mặt cô, dùng đôi mắt không nhìn ra cảm xúc ấy nhìn cô, thấp giọng nói: “Cô ấy ăn ít quá.”

Cô ngồi rất lâu, cuối cùng đưa ra một quyết định.

Cô phải đi kiểm chứng.

Khi Phó Tư Niên trở về vào buổi tối, đèn phòng khách vẫn sáng. Thẩm Tri Ý ngồi trên sofa đọc sách, nghe tiếng mở cửa liền ngẩng đầu lên: “Anh về rồi.”

“Ừm.” Anh thay giày, bước vào, “Vẫn chưa ngủ à?”

“Đợi anh.” Cô đặt sách xuống, đứng dậy, “Em có chuyện muốn hỏi anh.”

“Chuyện gì?”

Cô bước tới trước mặt anh, cách một bước chân, đột nhiên đưa tay nắm lấy cổ tay anh.

Phó Tư Niên hơi sững người, cúi đầu nhìn cô.