“Chào ông ạ.” Cô lễ phép chào.

Cụ ông Phó Chấn Đình nhìn cô từ đầu đến chân một lượt rồi mỉm cười: “Tốt, tốt lắm. Thằng bé Tư Niên này, cuối cùng cũng biết khai thông rồi.”

Người phụ nữ trung niên được bảo dưỡng kỹ lưỡng ngồi bên cạnh đặt tách trà xuống, thản nhiên lên tiếng: “Cha, chuyện hôn sự của Tư Niên, cũng nên hỏi ý kiến của con chứ?”

Phó Chấn Đình phất tay: “Hỏi cái gì mà hỏi, người ta đã vào tận cửa rồi, lẽ nào còn đuổi về được sao?”

Đường Uyển không nói gì thêm, chỉ liếc nhìn Thẩm Tri Ý, ánh mắt chứa đựng sự dò xét.

Thẩm Tri Ý đứng tại chỗ, mỉm cười lịch sự, không tiếp lời. Cô hiểu rõ vị trí của mình trong gia đình này, cũng biết người mẹ chồng này không hề ưa mình. Nhà họ Thẩm sa sút, trong mắt Đường Uyển, cô con dâu này không xứng với nhà họ Phó.

Bữa tối ăn được một nửa, Đường Uyển đột ngột lên tiếng: “Tri Ý à, sức khỏe của cha cô dạo này khá hơn chút nào chưa?”

“Đã khá hơn nhiều rồi ạ, cảm ơn mẹ đã quan tâm.” Cô đáp.

“Ừm.” Đường Uyển ậm ừ không mặn không nhạt, “Nghe nói tập đoàn Thẩm thị hai năm trước kinh doanh không được ổn lắm nhỉ?”

Bàn ăn lặng đi một thoáng.

Ngón tay cầm đũa của Thẩm Tri Ý hơi siết ch/ặt, nụ cười trên mặt không đổi: “Vâng, gia đình xảy ra chút biến cố. Nhưng rồi mọi thứ sẽ ổn lên thôi ạ.”

“Hy vọng là vậy.” Đường Uyển bưng bát canh lên, “Dù sao đã gả vào nhà họ Phó, lời ăn tiếng nói đều phải giữ đúng quy củ, đừng để người ta nói nhà họ Phó chúng ta bạc đãi ai.”

Lời này nói ra như kim giấu trong bông. Thẩm Tri Ý chưa kịp đáp lời, Phó Tư Niên ngồi bên cạnh cô đột ngột đặt đũa xuống.

“Mẹ.” Giọng anh trầm đục, “Tri Ý vừa mới vào cửa, để cô ấy ăn cơm cho tử tế đã.”

Đường Uyển liếc nhìn anh, cuối cùng không nói thêm gì nữa, cúi đầu uống canh.

Thẩm Tri Ý khẽ thở phào nhẹ nhõm, cúi đầu gắp thức ăn, trong lòng ngũ vị tạp trần.

Đúng lúc này, mu bàn tay cô bỗng thấy ấm áp.

Là Phó Tư Niên. Anh ở dưới gầm bàn, dùng đ/ốt ngón tay chạm khẽ vào mu bàn tay cô, chạm vào rồi rời ra ngay.

Cô ngẩng đầu nhìn anh. Anh vẫn giữ vẻ mặt như thường, đang rót rư/ợu cho ông cụ, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cô cúi đầu nhìn mu bàn tay mình, cảm thấy mảng da nhỏ đó nóng rực lên.

Cũng chính khoảnh khắc ấy, cô nghe thấy một âm thanh.

Cực kỳ nhẹ, cực kỳ trầm, như thể truyền đến từ một nơi rất gần, lại như từ sâu thẳm trong lòng dội lên:

“Đừng buồn.”

“Thẩm Tri Ý, đừng buồn.”

Cô gi/ật mình ngẩng đầu nhìn Phó Tư Niên.

Anh không nhìn cô, rủ mắt xuống, hàng mi đổ một bóng râm nhỏ dưới mắt. Môi anh không hề cử động.

Nhưng âm thanh đó, rõ ràng là của anh.

Thẩm Tri Ý siết ch/ặt đôi đũa trong tay, tim đ/ập như nổi trống.

Cô không biết mình có nghe nhầm hay không. Có lẽ là do mệt mỏi, có lẽ là ảo giác, hoặc cũng có thể là bữa cơm này quá áp lực khiến tinh thần cô hoảng hốt.

Nhưng âm thanh đó quá rõ ràng, rõ đến mức giống như một câu nói thì thầm ngay bên tai cô.

“Đừng buồn, Thẩm Tri Ý.”

Cô nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của Phó Tư Niên rất lâu, cho đến khi ông cụ cười gọi: “Tri Ý, ăn nhiều vào”, cô mới hoàn h/ồn, gượng ép nở một nụ cười.

Đêm đó, cô ở lại nhà cũ của nhà họ Phó. Phòng khách nằm ngay bên cạnh, Phó Tư Niên ngủ ở phòng chính, ngăn cách bởi một cánh cửa.

Cô nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Âm thanh đó vẫn cứ văng vẳng trong tâm trí cô. Cô suy nghĩ rất lâu, cuối cùng quy kết nó là “ảo giác do quá căng thẳng”.

Chắc chắn là ảo giác. Người như Phó Tư Niên làm sao có thể nói ra câu “đừng buồn” như thế.

Cô trở mình, nhắm mắt lại.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất đẹp, xuyên qua rèm lụa đổ xuống sàn nhà như trải một lớp bạc.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, ý nghĩ cuối cùng của cô là: Phó Tư Niên, dường như không giống với những gì cô tưởng tượng.

Còn trong phòng chính cách một bức tường, Phó Tư Niên ngồi bên mép giường, tay cầm điện thoại, trên màn hình là hồ sơ nhập viện của mẹ cô.

Anh nhìn rất lâu, sau đó tắt màn hình, khẽ thở dài trong bóng tối.

“Thẩm Tri Ý.” Anh khẽ nói, “Cuối cùng, em cũng là của tôi rồi.”

Giọng nói rất nhẹ, rơi vào màn đêm, tựa như một lời thề chưa từng thốt ra.

Sự sắp xếp cho đêm tân hôn “đứng đắn” hơn những gì Thẩm Tri Ý tưởng tượng.

Quản gia dẫn cô đến cửa phòng khách ở tầng hai, khách sáo nói một câu “Phu nhân nghỉ ngơi sớm”, rồi lui xuống. Cô đẩy cửa bước vào, căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng, trên giường trải tấm chăn lông ngỗng mới tinh, trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà nhỏ, trong góc dựng một chiếc vali nhỏ, hành lý của cô đã được người ta gửi đến trước.

Cô đứng ở cửa, nhìn căn phòng cách phòng chính của Phó Tư Niên một bức tường này, đột nhiên thấy hơi buồn cười.

Một cuộc hôn nhân đôi bên cùng có lợi, đến cả bước “động phòng” cũng lược bỏ luôn.

Cô đặt túi xuống, vào phòng tắm vệ sinh cá nhân, thay đồ ngủ rồi chui vào trong chăn. Giường rất êm, chăn nệm có mùi nắng dịu nhẹ, chắc là mới được phơi nắng.

Cô cứ ngỡ mình sẽ mất ngủ, nhưng cả ngày hôm nay quá mệt mỏi, đầu vừa chạm gối, cơn buồn ngủ đã ập đến.

Trong cơn mơ màng, cô nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ truyền đến từ phía bên kia bức tường.