Tôi cất máy ghi âm vào túi trong. Tấm séc năm trăm ngàn vẫn nằm ở đó, kể từ ngày tiệc mừng công tôi gấp lại bỏ vào, chưa một lần lấy ra.

“Từ đầu đến cuối, tôi chỉ muốn một điều xảy ra--để toàn thể công ty nhìn rõ, anh đã phải nuốt lại từng chữ trong lời nói dối của mình như thế nào.”

Trong gương chiếu hậu, Tần Viễn đứng ở lối ra bãi đỗ xe. Gió thổi vạt áo khoác của ông ta bay lên. Biểu cảm trên mặt ông ta không phải tức gi/ận, không phải ấm ức, cũng không phải vẻ đáng thương của kẻ bị oan. Đó là sự chấp nhận.

Máy ghi âm vẫn đang chạy.

Thứ Sáu tuần thứ hai sau khi Tần Viễn bị sa thải, Phương Dữ bưng khay cơm ngồi xuống cạnh tôi trong nhà ăn.

“Anh Thâm, cái ô số 0-3-7 ở bộ phận kho bãi... Tôn Lỗi đã cho người dọn sạch rồi. Bên trong không có gì cả.”

“Vốn dĩ đã không có gì.”

“Sao anh biết?”

“Chính Tần Viễn nói. Ông ta đã để trống nó hai năm.”

Phương Dữ nhai hai miếng cơm.

“Anh nói ông ta để trống hai năm là ý gì?”

“Ý là hai năm nay ông ta biết sớm muộn gì mình cũng phải đi. Để lại cái ô đó, là để giữ lại một chút hoài niệm cho chính mình.”

Phương Dữ nghĩ ngợi, không hỏi thêm nữa.

Buổi chiều, tôi ra ngân hàng đổi tấm séc năm trăm ngàn. Giao dịch viên gõ phím nửa ngày, ngẩng đầu báo thời gian tiền vào tài khoản. Tôi bảo không vội.

Khi bước ra khỏi cửa ngân hàng, điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Tôn Lỗi.

“Kết quả kiểm toán nội bộ đã có. Tần Viễn ở bộ phận kho bãi mười hai năm, ngoài khoản n/ợ c/ờ b/ạc ba trăm ngàn và giấy báo giả, không có vấn đề gì khác. Việc mỗi sáng cậu ta đến sớm hơn người khác nửa tiếng là thật, việc cậu ta lau sạch tất cả các kệ hàng cũng là thật.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Tôn Lỗi lại gửi thêm một tin nữa.

“Tôi đã x/é nhãn dán ở ô 0-3-7. Người quản kho mới không biết tại sao ô đó lại bỏ trống hai năm. Tôi không nói.”

Tôi trả lời một chữ.

“Được.”

Chiều tà tan làm, tôi kéo cửa xe ở bãi đỗ. Trong gương chiếu hậu không có ai. Sau cột bê tông cũng trống không.

Tôi lấy máy ghi âm từ túi trong ra. Con số đếm giờ trên màn hình vẫn đang nhảy--từ sáng ngày tiệc mừng công đến tận bây giờ, tròn mười bốn ngày. Ba trăm ba mươi sáu giờ.

Tôi nhấn nút dừng.

Từ đầu đến cuối tôi chưa từng nói một câu “tôi không đưa”, chưa từng nói một câu “ông lừa người”.

Mỗi câu tôi nói đều là “tôi sợ ông bị người ta lừa”, “tôi giúp ông tra c/ứu”, “hãy để chúng ta tính toán rõ ràng mọi chuyện”.

Tôi gọi điện tra chính sách, x/ác minh giấy báo, mỗi bước đều làm trước mặt toàn thể công ty.

Thứ họ nhìn thấy không phải là Lục Thâm từ chối một người cha quỳ gối.

Thứ họ nhìn thấy là một kẻ đáng thương bị l/ừa đ/ảo tuyển sinh nhắm vào--và một đồng nghiệp từ đầu đến cuối không ngừng giúp ông ta tìm ra sự thật.

Đoạn ghi âm dừng lại ở giờ thứ ba trăm ba mươi sáu.

Có những lời, không cần phải ghi lại nữa.

(Hết toàn văn)