” Tôi cất máy ghi âm vào túi, “Cậu hỏi tôi có hài lòng không.”

“Tôi chưa bao giờ hài lòng.”

“Từ ngày tiệc mừng công đến hôm nay, ngày nào tôi cng đang chờ anh lấy ra được một tờ giấy báo nhập học thật--nhưng anh không có.”

“Anh không lấy ra được.”

Tần Viễn đứng đó, vạt áo khoác xám bị gió thổi bay lên.

Biểu cảm trên mặt ông ta không phải tức gi/ận, không phải ấm ức.

Mà là sự thấu hiểu rng cuối cùng mình đã thua rồi.

Ông ta hất tấm bìa xuống đất, quay người bỏ đi.

Đám đông tự động dạt ra một lối đi.

Phương Dữ đứng ở cửa, nhìn bóng lưng của Tần Viễn.

“Anh Thâm, ông ta sẽ không đến nữa chứ?”

“Chưa chắc.”

“Anh nghĩ ông ta còn đến?”

“Sẽ đến.”

“Nhưng lần sau, ông ta không đến để gây rối nữa.”

Hôm Lý Phương đến làm thủ tục nghỉ việc, Tần Viễn không đi cùng.

Nhưng chiều hôm trước, ông ta đã đến rồi.

Không phải đến văn phòng.

Mà là đến bộ phận kho bãi.

Cửa cuốn của sàn bốc dỡ kéo xuống một nửa, ánh hoàng hôn chiếu qua kẽ hở dưới cửa, chia mặt nền xi măng thành hai nửa--một nửa vàng rực, một nửa xám xịt.

Tần Viễn đứng ở cửa, mặc chiếc áo khoác xám.

Không vào trong.

Tôn Lỗi đang kiểm hàng.

Trong tay cầm khẩu trang quét, nó bíp một tiếng, ông ấy ngẩng đầu.

Hai người đứng nhìn nhau qua nửa kho mấy giây.

Tần Viễn lên tiếng trước.

“Anh Lỗi.”

“Tôi đến lấy đồ của tôi.”

Tôn Lỗi đặt khẩu trang quét xuống, đi đến chiếc tủ sắt cạnh tường, kéo ngăn dưới cùng ra.

Bên trong chỉ có ba thứ--một đôi găng tay vải, một chiếc cốc tráng men, một cuốn s đăng ký nhập xuất kho đã bị lật nhàu.

Tần Viễn đón lấy đôi găng tay, bóp một cái trong lòng bàn tay.

“Đôi găng tay này là anh đưa cho tôi.”

“Ngày đầu tiên vào làm.”

“Anh nói bốc hàng mà không đeo găng tay thì tay sẽ đầy vết rá/ch.”

Tôn Lỗi không nói gì.

Tần Vin lật úp chiếc cốc tráng men.

Dưới đáy cốc dán một miếng nhãn đã phai màu, trên đó viết bằng bút bi chữ “Tần”.

Ông ta đặt chiếc cốc lên lan can sắt của sàn bốc dỡ, không mang đi.

“Cuốn sổ đăng ký này--ô số 0-3-7 đó, tôi đã để trống hai năm rồi.”

“Tôi biết.” Tôn Lỗi nói.

“Anh không nói với ai.”

“Không nói.”

Tần Viễn đưa cuốn sổ đăng ký qua.

“Bây giờ trả lại cho anh.”

Tôn Lỗi nhận lấy.

Chữ trên bìa đã mờ nhòa, các góc bị mồ hôi thấm đến mềm nhũn.

Tần Viễn quay người bước ra ngoài.

Đế giày vải cọ lên nền xi măng, giống hệt như ngày đầu tiên đến làm việc cách đây mười hai năm.

Bước đến cạnh cửa cuốn, ông ta dừng lại.

Không quay đầu.

“Anh Lỗi.”

“Tôi có lỗi với anh.”

Tôn Lỗi đặt cuốn sổ đăng ký lên kệ hàng, không chạy theo ra ngoài.

Bên ngoài cửa cuốn, trời đã tối xuống.

Sáng hôm sau, Lý Phương đến công ty giúp ông ta làm thủ tục nghỉ việc.

Chiếc áo khoác xám đã thay cho bộ đồ công nhân đã giặt mười hai năm.

Bà ta gấp bộ đồ công nhân lại đặt trên quầy lễ tân.

Hai chiếc chìa khóa kho đặt bên cạnh, sợi dây cao su vàng trên móc chìa khóa đã mòn đến mức gần đ/ứt.

Suốt cả quá trình không nhìn ai, ký xong tên rồi đi luôn.

Gần giờ tan làm, tôi kéo cửa xe ở bãi đỗ xe.

Tần Viễn từ sau cây cột bê tông bước ra.

Không chặn tôi, mà là đợi tôi.

Từ khi ra khỏi trại tạm giam, ông ta g/ầy đi một vòng, chiếc áo khoác xám như mặc trên móc treo quần áo.

“Lục Thâm.”

“Sáng ngày tiệc mừng công, cậu đã biết hết tất cả rồi phải không?”

“Đúng.”

“Cậu biết bằng cách nào?”

“Điểm thi đại học của con gái anh.”

“Tiêu chuẩn học phí các trường công lập toàn quốc.”

“Quy trình xin v/ay hỗ trợ học tập.”

“Đặc điểm chống giả của giấy báo nhập học.”

“Trước khi anh quỳ xuống, tôi đã tra c/ứu hết rồi.”

Ông ta tựa vào cây cột bê tông.

“Vì cậu đã biết từ sớm--tại sao còn phải gọi điện từng lần một, bắt tôi mang giấy báo từng lần một, bắt tôi tự nuốt lại lời nói dối trước mặt tất cả đồng nghiệp từng lần một?”

Tôi lấy máy ghi âm ra, nhấn phát.

Giọng ông ta chảy ra từ loa ngoài.

“Phúc Đán.”

“Khoa Ngôn văn.”

“Bốn năm hai trăm ngàn.”

“Giấy báo ở nhà.”

“Phiếu gửi vứt rồi.”

“Có thể là do lỗi in.”

“Ngày báo danh không giống.”

“Có thể là tôi tính nhầm.”

“Vợ tôi không biết.”

“Con gái tôi không biết.”

“Là tôi không cho nó cõng tôi.”

“Tại sao con gái anh năm đó thi đại học lại không tham gia kỳ thi?”

Mỗi câu phát ra, lưng ông ta lại áp sát vào cây cột thêm một phần.

Đến câu cuối cùng, hai vai đã hoàn toàn chống vào khối bê tông lạnh lẽo.

“Mỗi cuộc điện thoại tôi gọi đều bật loa ngoài.”

“Mỗi thông tin tôi tra c/ứu đều là thông tin công khai.”

“Anh nói với tôi muốn nhờ tra c/ứu, tôi liền tra c/ứu thật.”

“Từng chi tiết một.”