Đứng trước cửa đồn cảnh sát, nhìn con phố tối đen như mực, tôi thầm tính toán xem tiếp theo nên đi đâu.

Quay lại bờ biển đó sao?

Lão Đen chắc vẫn còn gi/ận tôi, dù sao chuyện của tôi cũng làm ầm ĩ lên khá khó coi.

Nhưng tôi cũng chẳng còn nơi nào để đi.

Đang do dự, một chiếc xe con màu đen đỗ ngay trước mặt tôi.

Cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt đầy vẻ lo âu của Cận Mai.

“Anh.”

Cô ta gọi một tiếng, giọng hơi run, “Lên xe đi.”

Tôi thậm chí không thèm nhìn cô ta, quay người bước ngược hướng.

“Đừng đi theo tôi.”

Giọng tôi lạnh lùng, “Chuyện này không liên quan đến cô, sau này cũng đừng tìm tôi nữa.”

Cận Mai sốt ruột, đẩy cửa xe đuổi theo, đôi giày cao gót bước đi loạng choạng.

“Anh! Anh có thể đừng bướng bỉnh như thế được không!”

“Thắng Nam nó... bây giờ đang quét dọn ở trạm dịch vụ cộng đồng đấy!”

“Nó bảo em đến đón anh, nói là muốn xin lỗi anh một tiếng.”

Xin lỗi?

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn Cận Mai.

Nước mưa chảy dọc theo mái tóc tôi, tràn vào mắt, cay xè đ/au nhức.

“Nếu nó thực sự muốn xin lỗi, thì hãy lấy cái mạng của nó ra đây.”

“Hãy trả lại mười tám năm đó cho tôi.”

“Không làm được thì đừng nói mấy lời vô ích này với tôi.”

Cận Mai bị tôi chặn họng đến mức không thốt nên lời, đứng trong mưa, nước mắt hòa lẫn nước mưa rơi lã chã.

“Anh... dù sao cũng là con gái ruột mà...”

“Con gái ruột?”

Tôi cười khẩy, “Nếu cô muốn, thì cho cô đấy.”

“Từ nay về sau nó là con gái cô, cô nuôi, cô cung phụng, cô làm trâu làm ngựa cho nó.”

“Dù sao tôi cũng không làm nữa.”

Nói xong, tôi vẫy một chiếc taxi đi ngang qua.

“Chú ơi, ra bến tàu.”

Lên xe, đóng cửa.

Để bóng dáng Cận Mai đứng ngẩn ngơ trong mưa lại phía sau lưng.

Khi trở về bờ biển đã là nửa đêm.

Căn nhà ngói cũ tối om, đến cả cái đèn cũng không có.

Tôi cứ ngỡ Lão Đen đã vứt đồ của tôi đi, hoặc khóa cửa rồi.

Kết quả đẩy cửa vào mới thấy, cửa không khóa.

Trên bàn đặt một chai Nhị Oa Đầu, cùng một đĩa lạc rang.

Dưới đĩa đ/è một mẩu giấy.

Chữ viết nguệch ngoạc như gà bới: “Về rồi thì uống chỗ rư/ợu này đi, mai đi làm sớm, cái máy bơm kia lại hỏng rồi.”

Tôi cầm mẩu giấy, tay hơi run.

Lão Đen, cái lão già này, miệng đ/ộc nhưng tâm lại mềm.

Ông ta không hỏi tôi đi đâu, cũng không hỏi vụ kiện đó thắng hay thua.

Chỉ một câu: về làm việc đi.

Lời này còn có tác dụng hơn bất cứ lời an ủi nào.

Tôi ngồi xuống, vặn mở nắp chai, dốc ngược vào miệng uống một ngụm lớn.

Cay.

Cay đến mức cổ họng như nuốt phải lưỡi d/ao.

Nhưng tôi uống rất sảng khoái.

Một hớp rư/ợu, một nắm lạc.

Cuộc sống thế này mới gọi là có hương có vị.

Uống nốt hớp cuối cùng, tôi ném vỏ chai xuống đất.

Nằm trên chiếc giường gấp, lắng nghe tiếng mưa rơi bên ngoài.

Trong đầu chẳng còn Cận Thắng Nam, chẳng còn l/ừa đ/ảo, chẳng còn Phó cục trưởng, tất cả đều cút sang một bên.

Ngày mai, tôi còn phải sửa tàu.

Còn phải đi ch/ém gió với đám đàn ông thô lỗ kia nữa.

Đó mới là lẽ sống của tôi.

Thời gian là thứ, có lúc nhanh như đi ngoài, có lúc chậm như nặn kem đá/nh răng.

Tôi ở bến tàu thấm thoắt đã ba tháng.

Ba tháng này, tôi học được cách phân loại đám cá tôm ươn, học được cách mặc cả với mấy lão chủ tàu.

Vết chai trên tay dày thêm một lớp, mặt rám nắng cùng tông màu với Lão Đen.

Cái áo phông trắng từ lâu đã giặt thành màu vàng xám, nhưng tôi cũng chẳng bận tâm.

Dù sao cũng chẳng có ai nhìn.

Phía Cận Thắng Nam, thỉnh thoảng vẫn có tin tức truyền đến.

Toàn là tin nhắn WeChat của cái đứa lắm mồm Cận Mai gửi.

Tôi không trả lời, cũng không chặn, cứ để đó cho nó trôi.

“Thắng Nam quét dọn ở cộng đồng bị người ta chế giễu, khóc lóc chạy về tìm em.”

“Nó muốn đi học trường nghề kia, nhưng người ta không nhận người có án tích.”

“Trần Hạo quay về tìm Thắng Nam đòi tiền, Thắng Nam không đưa, bị đá/nh cho một trận.”

Mỗi lần nhìn thấy những tin này, tôi lại thấy như đang xem một vở hài kịch.

Những gợn sóng trong lòng tôi từ lâu đã phẳng lặng như mặt gương.

Cho đến một ngày, Cận Mai gửi đến một bức ảnh.

Trong ảnh, Cận Thắng Nam mặc chiếc áo ghi lê đỏ, tay cầm cái chổi lớn, đứng bên lề đường.

Bên cạnh là thùng rác, nó đang cúi đầu, trông như đang bới tìm thứ gì đó.

Cái bóng lưng đó, g/ầy gò như một con khỉ.

Tóc tai bù xù, không còn nhuộm nữa, đen vàng xơ x/ác như cỏ khô mùa thu.

Cận Mai gửi kèm một dòng tin: “Anh, nó đói quá nên đang bới tìm chai lọ b/án lấy tiền m/ua bánh bao đấy.”

“Anh thật sự không quản nữa sao?”

Tôi nhìn bức ảnh đó.

Nhìn chằm chằm một hồi lâu.

Cận Thắng Nam, đứa con gái từng đòi m/ua đôi giày một nghìn tệ, cái điện thoại ba nghìn tệ ngày xưa, giờ vì một cái bánh bao mà phải đi bới thùng rác?

Đây có gọi là báo ứng không?

Có.