Cận Thắng Nam ném tờ giấy báo nhập học lên bàn trà, tay vẫn nắm ch/ặt lấy gã l/ưu ma/nh tên Trần Hạo, cười đến vô tư lự.

“Bố, con cũng đỗ trường nghề rồi! Học cùng trường với Trần Hạo, đối diện khoa sửa chữa ô tô là khoa thẩm mỹ làm tóc, sau này hai đứa con ngày nào cũng có thể gặp nhau ở căng tin!”

Tôi dán mắt vào cái tên trường trên tờ giấy báo nhập học.

“Trường kỹ thuật Lam Tường”.

Trước mắt tôi tối sầm lại, cảm giác như bị ai đó giáng một gậy vào đầu.

Vì con bé này, tôi - Cận Trầm - đã từ bỏ công việc lương cao để ra công trường ăn bụi, vì muốn m/ua nhà trong khu vực trường điểm, tôi đã cai cả thói quen hút th/uốc suốt mười năm nay.

Kết quả là nó coi suất tuyển thẳng vào trường cấp ba trọng điểm như giẻ lau chân, quay đầu đ/âm đầu vào cái tụ điểm của lũ l/ưu ma/nh đó.

Tôi nhìn gương mặt tràn đầy vẻ mong đợi của nó, không gầm thét, cũng không đ/ập phá cốc chén.

Tôi chỉ cảm thấy, mười tám năm qua, mình đúng là một thằng ngốc nuôi phải một con sói mắt trắng.

...

Cận Thắng Nam thấy tôi không nhúc nhích, liền lắc lắc cái chân mặc quần bò rá/ch, cười khẩy một tiếng.

“Sao nào, ông chủ Cận không hài lòng à?”

Giọng điệu nó đầy vẻ gai góc, cái kiểu bất cần đời đó y hệt như người mẹ đã sớm qu/a đ/ời của nó.

Trần Hạo đứng bên cạnh vừa nhai kẹo cao su vừa phô trương thổi một quả bóng: “Chú, đừng làm cái vẻ mặt đó, sau này cháu sẽ bảo kê cho Thắng Nam, học lấy cái nghề chẳng phải tốt hơn là cắm đầu vào sách vở sao?”

Tôi từ từ ngẩng đầu lên.

Ánh mắt dừng lại ở cái thắt lưng tụt xuống tận xươ/ng chậu của gã, rồi chuyển sang chiếc khuyên rốn mới bấm của Cận Thắng Nam.

“Cái nghề?”

Tôi nhếch mép, “Học làm tóc đúng không?”

Cận Thắng Nam hất cằm lên, “Đúng vậy, nhà tạo mẫu tóc Tony, hiểu không? Sau này cái đầu của chú cứ giao cho con xử lý!”

“Hay đấy.”

Tôi gật đầu, đưa tay cầm tờ giấy báo nhập học màu đỏ lên.

Hai ngón tay kẹp lấy, chậm rãi x/é làm đôi.

“Xoẹt--”

Tiếng giấy rá/ch vang lên vô cùng chói tai trong phòng khách tĩnh mịch.

Cận Thắng Nam trợn tròn mắt, “Bố làm cái gì thế!”

Nó lao tới muốn cư/ớp lấy, nhưng bị Trần Hạo kéo lại.

“Chú, chú làm vậy là không hay rồi, x/é đi thì vẫn là đỗ thôi, đây là học vấn được nhà nước công nhận đấy.”

Học vấn.

Hai chữ này thốt ra từ miệng gã, quả thực là sự s/ỉ nh/ục lớn nhất đối với giáo dục.

Tôi ném những mảnh giấy vụn vào thùng rác, phủi phủi vụn giấy trên tay.

“Được, nếu đã là học vấn được nhà nước công nhận, vậy thì tự đi mà đóng học phí.”

Cận Thắng Nam sững người một lúc, rồi hét lên: “Bố không đóng thì ai đóng? Bố là bố con! Là người giám hộ theo quy định của pháp luật!”

“Người giám hộ?”

Tôi đi tới tủ tivi, kéo ngăn kéo dưới cùng ra, lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng.

Đó là thẻ lương của tôi, bên trong là quỹ giáo dục đã tích góp suốt mười tám năm.

Tôi cầm thẻ, bước tới trước mặt nó.

Cận Thắng Nam tưởng tôi định đưa tiền cho nó, ngọn lửa trong mắt nó lập tức biến thành sự tham lam, tay đã chìa ra.

Tôi nói: “Mật khẩu là ngày sinh của con.”

Nó vừa định cười, tôi nói tiếp: “Nhưng số tiền này không phải để đóng học phí cho con đâu.”

Tôi lật cổ tay, bẻ đôi chiếc thẻ.

Một tiếng “cắc” giòn tan.

Nụ cười trên mặt Cận Thắng Nam cứng đờ lại.

“Cận Trầm! Bố đi/ên rồi à?!”

Nó hét lên định lao tới cư/ớp thẻ, nhưng bị ánh mắt lạnh lẽo của tôi ghìm ch/ặt tại chỗ.

Tôi ném chiếc thẻ g/ãy xuống đất, h/ận sắt không thành thép nói: “Mười tám năm rồi.”

“Để cho con vào được trường trọng điểm, bố đã b/án cả nhà ở quê, đến cái thành phố ch*t ti/ệt này để làm kẻ dọn dẹp.”

“Để cho con học đàn piano, bố ăn bánh bao dưa muối ba bữa một ngày, suýt chút nữa phải c/ắt bỏ dạ dày!”

Tôi chỉ vào Trần Hạo, rồi lại chỉ vào tờ giấy báo nhập học trường nghề vẫn còn chưa kịp nóng tay của nó.

“Con tự chọn cho mình một con đường bùn lầy, thì đừng mong bố trải gạch vàng cho con nữa!”

Cận Thắng Nam tức đến run người, “Không cho thì thôi! Ai thèm cái thứ tiền bẩn thỉu của bố!”

Nó quay đầu nhìn Trần Hạo, giọng ngọt đến phát ngấy: “Anh Hạo, chẳng phải anh nói trường đó bao đầu ra sao? Mình đi thôi, từ nay về sau đừng hòng lão già ch*t ti/ệt này được nghe con gọi một tiếng bố!”

Trần Hạo vẫn đang nhìn chiếc thẻ g/ãy trên mặt đất, ánh mắt hơi d/ao động, rõ ràng là không ngờ tôi lại làm trò này.

Nhưng gã nhanh chóng điều chỉnh lại biểu cảm, cười cợt nhả khoác vai Cận Thắng Nam: “Được thôi cưng, đi thôi, tối nay qua chỗ anh ở, anh vẫn còn nửa thùng bia.”

Cận Thắng Nam đắc ý liếc nhìn tôi một cái, xách cái túi vải bạt đầy mỹ phẩm rẻ tiền, đ/ập cửa bỏ đi.

“Rầm!”

Cánh cửa chống tr/ộm chấn động đến mức lớp vữa trên tường rơi lả tả.

Phòng khách lập tức yên tĩnh trở lại.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn cốc trà đã nguội ngắt trên bàn trà.

Không khóc.

Cũng không thấy đ/au lòng.

Chỉ cảm thấy đôi vai nhẹ bẫng, giống như bao tải vác trên lưng suốt mười tám năm nay, cuối cùng cũng đã được người ta trút xuống.

Tôi đi tới trước ghế sô pha, ngồi phịch xuống.

Tôi, Cận Trầm, không còn con gái nữa.

Từ nay về sau, cái mạng này của tôi, thuộc về chính tôi.