Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, chợt nhớ ra một chuyện.

Ngày tôi bị xe đ/âm ch*t ở kiếp trước, cũng là một buổi chiều muộn như thế này.

Gió rất lớn, tôi đi xe điện, phía sau chở ba suất đồ ăn nhanh.

Điện thoại dẫn đường cứ kêu liên tục: “Bạn đã đi chệch lộ trình, đang tính toán lại lộ trình”.

Gió ngày đó luồn vào cổ áo, lạnh thấu vào tận kẽ xươ/ng.

Bây giờ gió vẫn lạnh, nhưng không còn luồn vào tận xươ/ng cốt nữa.

Cuộc họp khởi động dự án mới được ấn định vào thứ Hai.

Phòng họp lớn chật kín người, máy chiếu hiển thị mã dự án, bảng trắng vẽ đầy biểu đồ Gantt.

Tôi đứng trên bục giảng, mười hai gương mặt bên dưới nhìn tôi.

“Xin tự giới thiệu, tôi là Lục Xuyên.”

“Giám đốc dự án của các bạn.”

“Có một chuyện cần nói rõ trước.”

Tôi cầm ly nước trái cây trên bàn, nâng lên hướng về phía mọi người.

“Tôi bị dị ứng cồn, sau này các buổi liên hoan nhóm, chúng ta sẽ dùng trà thay rư/ợu.”

Bên dưới có người bật cười thành tiếng.

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa giơ tay: “Giám đốc Lục, thế chúng em có được uống không ạ?”

“Tùy ý.”

“Nhưng uống say rồi thì đừng tìm tôi ký giấy tờ.”

Tiếng cười càng lớn hơn, có người còn vỗ bàn.

Tôi uống một ngụm nước trái cây, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng vừa vặn, tầng mây x/ẻ một đường, những tia sáng đổ xuống từ khe hở, chiếu lên nóc tòa nhà đối diện, nhuộm lớp tường kính thành màu vàng kim.

Đường nét thành phố phía xa nhấp nhô trải dài, giống như một con đường không có điểm dừng.

Tôi đặt ly xuống, cầm bút dạ, viết dòng chữ đầu tiên lên bảng trắng.

“Khởi động dự án.”

“Bắt đầu từ con số không.”

Lần này, tôi không hề có ham muốn nhìn lại tòa nhà đó.

Một lần cũng không.