Tay cô ấy như phản xạ tự nhiên vươn ra muốn chạm vào tôi, nhưng giữa chừng lại khựng lại.

“Từ đầu.” Cô ấy lặp lại ba chữ đó.

“Hẹn hò. Ăn cơm. Xem phim. Không phải bằng thẻ đen hay đất đai, mà bằng thời gian của cô.”

Tôi đứng thẳng người dậy, đẩy tập tài liệu về phía cô ấy.

“Cầm cái này về đi. Tôi không cần tiền của cô để yêu cô.”

Thẩm Thính Lan ngước nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy có thứ gì đó trong mắt cô ấy vỡ tan, nhưng cũng có thứ gì đó bừng sáng trở lại.

“Được.” Cô ấy nói, giọng rất khẽ nhưng đầy kiên định, “Từ đầu.”

Tôi quay người đi về phía cửa sổ, quay lưng lại với cô ấy, để khóe miệng cong lên.

Sáu tỷ tệ tôi không lấy.

Nhưng tôi biết-- đây chỉ mới là bắt đầu.

Thứ Thẩm Thính Lan n/ợ tôi không chỉ là tiền.

Cô ấy n/ợ tôi một vị trí ưu tiên hàng đầu mà cô ấy chưa từng dành cho tôi.

Và vị trí này, tôi sẽ khiến cô ấy tình nguyện dâng lên trước mặt tôi.

“Nghiễn Từ, ngày mai em có rảnh không?”

Từ ngày đó trở đi, điện thoại của Thẩm Thính Lan trở thành mỗi ngày một cuộc.

Không nhiều không ít, cố định vào lúc chín giờ tối.

Đúng giờ như điểm danh, khác hẳn với người phụ nữ năm xưa đến cả lúc tôi lên bàn mổ cũng quên bắt máy.

“Chuyện gì?” Tôi bưng chén trà đã pha sẵn ra ban công, lắng nghe cô ấy nói trong cơn gió đêm của phương Nam.

“Phía tây đường Tân Thành có một quán nhỏ, b/án bún nước trong, trưa nay tôi đi ngang qua thấy xếp hàng rất dài.”

Tôi sững người.

Thứ rẻ tiền nhất mà Thẩm Thính Lan từng ăn cả đời này chắc là món salad trong bữa buffet khách sạn năm sao, vậy mà cô ấy lại chú ý đến một quán nhỏ ven đường.

“Cô muốn mời tôi ăn bún sao?”

“Em thích ăn cay, đúng không?” Giọng cô ấy có chút không chắc chắn, “Tôi nhớ trước đây em...”

Cô ấy khựng lại.

Trước đây.

Trong ba năm trước đây, Quý Phong Dữ không ăn cay, nên mỗi lần hẹn ăn uống đều là món thanh đạm, còn tôi âm thầm chiều theo suốt ba năm không hề hé răng nửa lời.

Vậy mà giờ cô ấy lại nhớ tôi thích ăn cay.

“Được thôi.” Tôi nói.

Trưa hôm sau, Thẩm Thính Lan đến thật.

Cô ấy mặc một chiếc áo hoodie xám đơn giản, đội mũ lưỡi trai, nếu không phải chiếc đồng hồ trên tay tố cáo giá trị của nó, trông cô ấy chẳng khác gì người bình thường.

Quán nhỏ xếp hàng dài, cô ấy rất tự nhiên đứng vào cuối hàng, không hề có chút mất kiên nhẫn.

“Cô mà cũng chịu xếp hàng à.” Tôi đứng cạnh cô ấy.

“Chẳng phải em nói không được dùng tiền sao?” Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong lên, “Xếp hàng không tốn tiền.”

Tôi sững lại một giây rồi bật cười.

Thẩm Thính Lan cũng cong môi theo, nhưng nhanh chóng thu lại, như sợ cười lớn sẽ phá hỏng bầu không khí.

Bữa ăn này chúng tôi kéo dài gần một tiếng.

Quán nhỏ môi trường rất bình thường, ghế nhựa, bàn xếp, nắp chai giấm trên bàn còn hơi lỏng.

Thẩm Thính Lan ăn một miếng liền cay đến đỏ cả tai, nhưng vẫn cố chịu đựng không nói lời nào, ăn tiếp miếng thứ hai.

“Đừng cố quá.” Tôi đẩy bát nước dùng thanh đạm trước mặt cho cô ấy.

Cô ấy do dự một chút rồi bưng lấy uống một ngụm, cơn cay mới dịu đi.

“Trước đây trước mặt tôi em không ăn cay mấy.” Cô ấy đặt bát xuống, nhìn vào lớp dầu ớt đỏ rực trong bát tôi.

“Vì cô không ăn.”

Tay cô ấy khựng lại.

Một lúc lâu sau, cô ấy khẽ nói: “Sau này em cứ ăn món của em, không cần chiều theo tôi đâu.”

Tôi không đáp, tiếp tục cúi đầu ăn bún.

Những lời này tôi nghe quá nhiều lần rồi, tin hay không không quan trọng, quan trọng là cô ấy chịu nói.

Ăn xong bước ra khỏi quán, Thẩm Thính Lan đi bên trái tôi, cách nửa bước chân.

Tay cô ấy mấy lần giơ lên rồi lại hạ xuống.

“Muốn nắm thì nắm đi.” Tôi đột nhiên lên tiếng.

Động tác của cô ấy rõ ràng khựng lại, rồi-- rất chậm, rất nhẹ, nắm lấy ngón tay tôi.

Đầu ngón tay hơi lạnh, lòng bàn tay hơi ấm.

Tôi không rút tay ra.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, sự dịu dàng lúc này là nhịp điệu mà tôi đã tính toán kỹ lưỡng.

Không phải ngày thứ ba cho cô ấy nắm tay là quá sớm, cũng không phải ngày thứ mười mới cho nắm tay là quá muộn.

Ngày thứ tám, vừa vặn.

Tối về khách sạn, tôi gọi cho anh Từ.

“Cô ấy bắt đầu từ đầu rồi.”

“Ừ, tôi biết. Dạo này cô ấy giao hết việc công ty cho phó tổng, ngày nào cũng vùi đầu ở thành phố đó của em, người trong giới đều truyền tai nhau là cô ấy đi/ên rồi.”

Tôi tựa vào gối, nhắm mắt lại.

“Anh Từ, anh thấy cô ấy là thật lòng sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ấy sẽ không trả lời nữa.

Rồi anh ấy nói: “Nghiễn Từ, em muốn nghe lời thật lòng không?”

“Ừ.”

“Thật lòng hay không không quan trọng. Quan trọng là-- trong tay em bây giờ có một tỷ, có đất, có cửa hàng, có biệt thự. Cho dù ngày mai cô ấy đổi ý, em cũng sẽ không quay lại cảnh ngộ không ai ngó ngàng đến trên bàn mổ như ba năm trước nữa.”

“Em đã thắng rồi.”