Tôi cứ ngỡ là Thẩm Thính Lan lại đến, nhìn từ cửa sổ xuống thì thấy một người đàn ông mặc áo khoác đen đang đứng trước cửa.

Quý Phong Dữ.

Gương mặt cậu ta không còn vẻ chật vật như đêm qua, tóc tai vẫn gọn gàng, nhưng khóe miệng có một độ cong bất thường, như thể đang cố kìm nén điều gì đó.

Tôi xuống lầu, mở cửa.

“Anh Nghiễn Từ.” Cậu ta gọi tôi, giọng điệu vẫn dịu dàng y như trước đây.

Cứ như thể đêm qua chưa từng xảy ra chuyện gì.

“Anh Quý,” tôi tựa vào khung cửa, không có ý định cho cậu ta vào, “Có chuyện gì không?”

“Tôi đến để xin lỗi.” Cậu ta nhìn thẳng vào tôi, hốc mắt hơi đỏ, “Chuyện đêm qua là tôi không đúng, tôi đã nói những lời quá đáng. Tôi biết anh sẽ không tha thứ cho tôi, nhưng tôi vẫn muốn trực tiếp nói lời xin lỗi với anh.”

Tôi nhìn cậu ta.

Trên tay cậu ta đang nắm một chiếc khăn quàng cổ, màu xám đậm, trông rất đắt tiền.

“Cái này là cho anh,” cậu ta đưa khăn ra, “xem như chút lòng thành của tôi.”

Tôi không nhận.

“Anh Quý, tại sao anh lại đến tìm tôi?” tôi hỏi, “Thẩm Thính Lan có biết không?”

Hàng mi cậu ta khẽ run, độ cong bất thường ở khóe miệng càng rõ rệt hơn.

“Chị Thính Lan không biết,” cậu ta nói, “tôi tự mình muốn đến.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cậu ta ba giây.

Thứ đang chảy trôi trong đôi mắt ấy không phải là sự áy náy, mà là lòng c/ăm h/ận.

Một nỗi h/ận th/ù được ngụy trang kỹ lưỡng, mang theo hơi ấm giả tạo.

“Anh Quý,” tôi lùi lại một bước, tay đặt lên tay nắm cửa, “trời không còn sớm nữa, anh về đi.”

“Anh Nghiễn Từ...”

“Chúc ngủ ngon.” Tôi đóng cửa lại.

“Anh Lục, Thẩm tổng nhắn tôi chuyển lời – nếu anh vẫn không chịu gặp cô ấy, cô ấy sẽ đợi mãi.”

Khi dì Chu gọi điện lần thứ ba, đã là một tuần kể từ bữa tiệc sinh nhật.

Trong suốt một tuần này, Thẩm Thính Lan ngày nào cũng đến.

Sáng một bát canh, trưa một hộp th/uốc bổ, tối một tin nhắn.

Nội dung tin nhắn từ “Nghiễn Từ, chị muốn gặp em” chuyển thành “Nghiễn Từ, chị sai rồi”, rồi lại thành “Em đưa ra điều kiện gì, chị cũng đồng ý”.

Tôi không trả lời bất cứ tin nào.

“Dì Chu,” tôi thở dài, diễn rất chân thực, “nhắn với Thẩm tổng, không phải tôi không muốn gặp cô ấy, mà là... không biết gặp rồi thì nói gì.”

Dì Chu im lặng một lát rồi nói: “Anh Lục, tôi theo Thẩm tổng mười hai năm rồi, chưa từng thấy cô ấy như thế này bao giờ.”

“Như thế nào?”

“Ngồi trong phòng sách cả đêm không nói một lời, đem tất cả đồ đạc cũ của Quý thiếu gia đ/ốt sạch.”

Tôi không đáp.

Sau khi cúp máy, tôi ghi vào ghi chú: Ngày thứ bảy, cảm xúc đã chín muồi, có thể gặp mặt.

Chiều hôm sau, tôi gửi cho Thẩm Thính Lan một tin nhắn.

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “Phỉ Thúy Các, tối mai.”

Cô ấy gần như trả lời ngay lập tức: Được.

Tôi cố tình chọn hẹn ở Phỉ Thúy Các.

Lần trước ở đây, Quý Phong Dữ nắm tay áo cô ấy, còn tôi ngồi đối diện làm người vô hình.

Lần này, tôi muốn cô ấy phải ghi nhớ một khung cảnh khác.

Khi tôi đến, Thẩm Thính Lan đã ở đó rồi.

Cô ấy ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trước mặt là ly rư/ợu chưa uống, ngón tay vô thức xoay chân ly.

Thấy tôi bước vào, cô ấy lập tức đứng dậy, chiếc ghế đẩy lùi ra sau nửa bước.

“Nghiễn Từ.”

Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy, không nói gì, chỉ nhìn cô ấy.

Cô ấy tiều tụy hơn một tuần trước rất nhiều. Dưới mắt là quầng thâm, đường xươ/ng hàm cũng lộ rõ hơn trước, trông như đã sụt mất mấy cân.

“Cô muốn nói chuyện gì với tôi?” tôi lên tiếng trước.

Môi Thẩm Thính Lan mấp máy, có vẻ khá khó khăn.

“Nghiễn Từ, chị đã điều tra rồi.” Giọng cô ấy khô khốc như giấy nhám, “Chiếc xe ba năm trước, đúng là do Quý Phong Dữ sắp đặt. Anh họ cậu ta đã thừa nhận rồi.”

Tôi bưng ly nước lên, nhấp một ngụm.

“Rồi sao nữa?”

“Rồi... ” Giọng cô ấy nghẹn lại, như bị thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng, “Rồi chị muốn nói, xin lỗi em.”

“Cô nói rồi.” Tôi đặt ly nước xuống, “Viết trên giấy, dì Chu chuyển lời, nhắn trong tin nhắn đều nói rồi.”

Tay Thẩm Thính Lan siết ch/ặt ly rư/ợu.

“Chị biết nói gì cũng vô ích,” cô ấy nhìn tôi, trong mắt có những tia m/áu, “Nhưng Nghiễn Từ, cho chị một cơ hội...”

“Cơ hội gì?” tôi c/ắt ngang, “Cơ hội quay lại với nhau sao?”

Cô ấy không nói gì, nhưng ánh mắt đã trả lời tất cả.

Tôi cúi đầu cười khẽ.

Cười xong tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

“Thẩm Thính Lan, tôi hỏi cô một câu.”

“Em nói đi.”

“Nếu tối hôm đó không xảy ra sự cố âm thanh, nếu lời của Quý Phong Dữ không bị mọi người nghe thấy... thì bây giờ cô có ngồi đây xin lỗi tôi không?”

Sắc mặt cô ấy thay đổi.

Môi mở rồi khép, khép rồi lại mở, không nói được lấy một lời.

Tôi đợi mười giây.

Mười giây sau, tôi đứng dậy, cầm lấy áo khoác.

“Lục Nghiễn Từ.”