Tiểu Thang Viên nằm trên giường trẻ em, nắm lấy tay tôi, thì thầm: "Ba ơi, mẹ thực sự đã quay về rồi sao?"

"Ừm, quay về rồi."

"Mẹ sẽ không đi nữa chứ?"

"Không đi nữa đâu."

Tiểu Thang Viên mỉm cười, nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Tôi đắp chăn cho con, khẽ khàng đóng cửa lại.

Lục Tuyết đang đợi tôi ở phòng khách.

Cô ấy đã thay bộ đồ mặc nhà, bớt đi sự lạnh lùng sắc sảo ban ngày, thêm vào vài phần dịu dàng.

"Ngủ rồi à?" Cô ấy hỏi.

"Ừm."

"Vậy chúng ta trò chuyện một chút nhé?"

Tôi gật đầu, ngồi xuống ghế sofa.

Lục Tuyết ngồi đối diện, im lặng một lúc lâu mới lên tiếng:

"Tô Nghiên, một tháng qua, anh đã sống thế nào?"

Tôi suy nghĩ một chút, chậm rãi nói:

"Cũng vậy thôi."

"Quán rư/ợu vẫn kinh doanh như thường, Tiểu Thang Viên vẫn chăm như cũ."

"Chỉ là đôi khi sẽ nghĩ, không biết em còn sống không, có gặp phải rắc rối gì không."

"Tại sao không báo cảnh sát?" Lục Tuyết hỏi, giọng hơi khàn.

"Báo rồi," tôi nói, "Cảnh sát bảo em là người trưởng thành, mất tích chưa đầy 24 giờ không thể lập án. Sau đó tôi đi kiểm tra camera, thấy em bị người ta lôi lên xe ở cửa siêu thị, biển số xe là biển giả, manh mối đ/ứt đoạn từ đó."

Lục Tuyết siết ch/ặt nắm đ/ấm.

"Xin lỗi anh."

"Anh đã nói rồi, không trách em," tôi nhìn cô ấy, "Em mất trí nhớ, em là nạn nhân."

"Nhưng em nên cẩn thận hơn," Lục Tuyết nói, "Em đáng lẽ phải nghĩ đến việc đối thủ sẽ không dễ dàng buông tha cho mình."

"Lúc đó em chỉ là một người bình thường mất trí nhớ, làm sao nghĩ được những chuyện này."

Lục Tuyết im lặng.

Cô ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu rồi nói:

"Tô Nghiên, chúng ta kết hôn đi."

Tôi sững sờ.

"Gì cơ?"

"Kết hôn," Lục Tuyết nói rất nghiêm túc, "Em muốn cho anh một danh phận, cho Tiểu Thang Viên một gia đình trọn vẹn."

"Chúng ta..." tôi khựng lại, "vẫn chưa đến mức đó."

"Vậy đến mức nào?" Lục Tuyết hỏi, "Em đã bỏ lỡ mất một năm rưỡi trưởng thành của Tiểu Thang Viên rồi, em không muốn bỏ lỡ thêm nữa."

"Cho anh chút thời gian," tôi nói, "Anh cần thích nghi."

Lục Tuyết nhìn tôi, cuối cùng gật đầu.

"Được."

"Nhưng đừng để em đợi quá lâu."

Ngày hôm sau, Lục Tuyết đi cùng tôi đến quán rư/ợu lấy đồ.

Quán vẫn mở cửa, ban ngày không có nhiều khách, chỉ vài vị khách quen đang ngồi uống rư/ợu ở góc.

Thấy tôi dẫn Lục Tuyết và Tiểu Thang Viên vào, những vị khách quen đều sững sờ.

"Nghiên ca, đây là..." một vị khách chỉ vào Lục Tuyết, ngập ngừng.

"Vợ tôi," tôi bình thản nói, "Lục Tuyết."

"Vợ á?!" Mấy vị khách quen trợn tròn mắt, "Chẳng phải cậu nói vợ cậu bỏ đi rồi sao?"

"Tìm thấy rồi," tôi nói, "Cô ấy không bỏ đi, là do mất trí nhớ thôi."

Những vị khách quen nhìn nhau, rồi đồng loạt nâng ly rư/ợu lên:

"Chúc mừng Nghiên ca!"

"Đoàn tụ là tốt rồi!"

Lục Tuyết gật đầu với họ, xem như chào hỏi.

Tôi dẫn cô ấy lên lầu lấy đồ của mình.

Trên lầu là nơi tôi và Tiểu Thang Viên ở, không lớn nhưng rất ấm cúng.

Lục Tuyết nhìn những vật dụng đơn giản trong phòng, cùng những bức tranh vẽ nguệch ngoạc của Tiểu Thang Viên dán trên tường, ánh mắt đầy vẻ phức tạp.

"Hai người sống ở đây sao?"

"Ừm."

"Tại sao không ở nơi nào tốt hơn?"

"Ở đây gần quán rư/ợu, tiện hơn."

Lục Tuyết không nói gì, nhưng tôi biết cô ấy đang nghĩ gì.

Cô ấy đang cảm thấy tội lỗi.

"Đừng nghĩ nữa," tôi nói, "Chuyện quá khứ thì cứ cho qua đi."

"Không qua được," Lục Tuyết nói, "Cứ nghĩ đến việc hai người phải sống ở đây suốt một tháng qua, em lại..."

"Chúng tôi sống ở đây," tôi ngắt lời cô ấy, "và sống rất tốt."

Lục Tuyết nhìn tôi, cuối cùng thở dài.

"Được, không nói nữa."

Chúng tôi thu dọn đồ đạc rồi xuống lầu.

Những vị khách quen vẫn còn đó, thấy chúng tôi tay xách nách mang đi xuống liền hỏi:

"Nghiên ca, cậu sắp chuyển đi à?"

"Ừm, chuyển đến sống cùng cô ấy."

"Thế quán rư/ợu còn mở không?"

"Mở," tôi nói, "vẫn kinh doanh như thường."

"Thế thì tốt!"

Bước ra khỏi quán rư/ợu, Lục Tuyết đột nhiên nói:

"Đừng mở quán nữa."

Tôi nhìn cô ấy.

"Em sẽ mở cho anh một quán lớn hơn, hoặc anh không cần làm gì cả, để em nuôi anh."

Tôi lắc đầu.

"Quán rư/ợu là của tôi, tôi phải mở."

Lục Tuyết nhìn tôi, cuối cùng thỏa hiệp:

"Được, anh vui là được."

"Nhưng em có một điều kiện."

"Gì cơ?"

"Mỗi ngày em đến đón anh tan làm."

Tôi suy nghĩ một chút rồi gật đầu.

"Được."

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Lục Tuyết mỗi ngày đi làm, tan tầm lại đến quán rư/ợu đón tôi và Tiểu Thang Viên về nhà.

Cuối tuần, cô ấy đưa chúng tôi đến công viên giải trí, vườn bách thú, đến tất cả những nơi Tiểu Thang Viên muốn đi.

Tiểu Thang Viên ngày càng hoạt bát, ngày càng hay cười.