“Từ Lộ, sáu năm.”

“Tên họ Hồ, tổng hợp các tội danh, mười hai năm.”

“Gã tài xế kia, bốn năm.”

“Những đối tượng liên quan khác trong đường dây buôn người, thấp nhất là ba năm, cao nhất là mười năm.”

Mẹ tôi cầm tờ giấy từ tay bố, đọc từ đầu đến cuối, rồi lại đọc thêm một lần nữa.

Những dòng chữ dày đặc trên đó, ngón tay mẹ di chuyển theo từng hàng, di chuyển đến dòng cuối cùng.

Nước mắt rơi xuống tờ giấy, làm nhòe đi mấy chữ “Tội buôn b/án phụ nữ”.

Bà đột nhiên đứng dậy, chiếc ghế bị đẩy lùi về phía sau.

Bà đi đến cửa phòng chị gái, đẩy cửa bước vào.

Chị đang ngồi bên giường, ngẩng đầu lên.

Mẹ lao tới ôm chầm lấy chị, vùi mặt vào vai chị, gào khóc nức nở.

Âm thanh truyền ra từ trong phòng, xuyên qua phòng khách, xuyên qua nhà bếp, giống như dòng nước bị kìm nén suốt cả mùa đông cuối cùng cũng phá vỡ được đ/ập ngăn.

Bố tôi đứng tại chỗ, tháo kính ra lau rồi lại đeo vào.

Ông gấp những tờ giấy đó lại, bỏ vào phong bì, ngón tay ấn lên phong bì hai cái.

Như thể đang x/ác nhận một điều gì đó đã được đặt xuống thật vững vàng.

Sau khi xuất viện, chị gái chuyển sang phòng khám tâm lý.

Lần đầu tiên đi gặp bác sĩ tư vấn tâm lý là do chính chị đề nghị.

“Mẹ, con muốn tìm người để trò chuyện.”

Cửa phòng tư vấn đóng lại, tôi ngồi trên ghế ở hành lang chờ đợi.

Mẹ ngồi cạnh tôi, tay lật một cuốn tạp chí cũ, lật rất lâu mà chẳng đọc được chữ nào.

Một tiếng sau cửa mở, chị gái bước ra, mắt hơi đỏ nhưng biểu cảm rất bình thản.

Bác sĩ tư vấn họ Lâm, đeo một cặp kính gọng tròn, giọng nói rất chậm rãi.

Sau này chị kể với tôi.

Chị sợ ra ngoài, sợ gặp người, sợ người khác đối tốt với mình.

Chị không phân biệt được là chân thành hay là có mục đích khác.

Bác sĩ Lâm nói đây là điều bình thường, không phải em có vấn đề, mà là những việc em đã trải qua khiến n/ão bộ vẫn đang ở trạng thái cảnh giác.

Cần có thời gian.

Chị gái đã ghi nhớ câu nói này.

Ba tháng sau, chị lần đầu tiên tự mình đi chợ m/ua thức ăn.

Chị không nói với ai, tự thay quần áo rồi ra ngoài.

Hai mươi phút sau tiếng khóa cửa vang lên, chị đẩy cửa bước vào, tay xách một túi rau xanh và hai quả cà chua.

Chị đứng ở cửa, lắc lắc túi đồ trong tay với tôi.

“Tối nay xào cà chua với trứng.”

Chị mỉm cười.

Nụ cười đó khác với trước kia, mắt không cong thành hình trăng khuyết, khóe miệng chỉ nhếch lên một chút.

Nhưng đó là nụ cười thật lòng.

Tối hôm đó chị xào một đĩa cà chua trứng, cho hơi nhiều muối, trứng hơi bị ch/áy.

Bố ăn hai bát cơm, mẹ đổ cả phần nước sốt dưới đĩa vào bát để trộn.

Tôi ăn miếng cuối cùng rồi đặt đũa xuống.

“Chị, ngày mai chị còn nấu cơm không?”

“Nấu, em chịu trách nhiệm rửa bát.”

“Được.”

Chị sững người một chút, rồi tháo tạp dề treo lên lưng ghế, đưa tay vò đầu tôi.

Ngày đầu tiên chị đi làm, bố đi cùng.

Công ty tài chính đó nằm ở tầng bốn một tòa nhà văn phòng cũ phía đông thành phố.

Chị gái đứng trước cửa tòa nhà, tay nắm ch/ặt quai túi, nắm suốt năm phút mà không vào.

Bố đứng cạnh không hề giục chị.

Tôi nắm tay chị nói: “Chị, em vào cùng chị.”

Chị cúi đầu nhìn tôi. Tôi kéo chị đi vào trong, đẩy cửa kính, lên tầng bốn.

Lễ tân là một chị gái có khuôn mặt tròn, thấy chúng tôi vào liền mỉm cười, vươn người từ sau quầy ra vẫy tay với tôi.

“Nhóc con, em tìm ai thế?”

Tôi dắt chị đi đến quầy lễ tân, ngẩng đầu nói.

“Đây là chị em, hôm nay chị ấy đi làm ngày đầu tiên.”

Chị lễ tân sững người một chút, rồi cười rạng rỡ hơn, đứng dậy nói với chị.

“Chị là Tống Tri Ý phải không? Tổng giám đốc Vương đã dặn rồi, chị đi theo em, em dẫn chị đến chỗ ngồi.”

Chị gái quay đầu nhìn tôi, trước khi buông tay tôi ra, chị khẽ bóp nhẹ vào lòng bàn tay tôi.

“Về đi, chị ổn rồi.”

Một tháng sau, chị đi làm về, từ trong túi lấy ra một phong bì giấy da bò đặt lên bàn ăn.

“Mẹ, lương tháng đầu tiên, không nhiều lắm, đưa cho gia đình trước.”

Mẹ đang bày bát đũa, tay khựng lại giữa không trung.

Bà cầm lấy phong bì đó, không mở ra, quay người đi vào nhà bếp.

Vòi nước được mở, tiếng nước chảy rào rào rất lâu, át cả tiếng máy hút mùi.

Tôi lén vào bếp nhìn một cái, mẹ đang đứng bên bồn rửa.

Tay mẹ nắm ch/ặt chiếc phong bì, nước mắt rơi vào chậu inox, từng giọt từng giọt đ/ập trên mặt nước.

Bố ngồi trên ghế sofa ở phòng khách đọc báo, lật đi lật lại đúng trang đó, tờ báo còn cầm ngược.

Một năm sau, chị thi đỗ chứng chỉ hành nghề kế toán.

Chị chụp ảnh chứng chỉ đăng lên trang cá nhân, kèm một dòng trạng thái: Bắt đầu lại.

Thầy Chu bình luận bên dưới rằng Tri Ý là tuyệt nhất, phía sau là một chuỗi biểu tượng like.

Chị chụp màn hình gửi cho tôi, tôi gửi lại một biểu tượng giơ ngón cái.